水涨过小腿。
山叫小名的声音越来越清楚。不是从嘴传来的。是从四面石壁渗出来的，从柴可自己骨头里长出来的。
阿。阿。
她喉咙一痒，嘴刚张开半寸，被人一把捂住。
老账房。他压着嗓子，贴她耳朵：“山门收账，头一步不是抓人。是喊名。应一声，等于画押。”
柴可点头。老账房松手，她把那半个字咽回去，咽得胃里发酸。
阶梯上，柴爹动了。
石腿钉死在那儿，上半身却还能拧。他抬起那只认了册的灰手，五根石指抠住册脊，抠接账那一页。
石指抠断三根。断的掉进水里，叮叮当当沉下去。纸页完整。
他把纸页朝柴可扔过来，只说四个字：“看全名。”
纸页湿透了，字没花。柴可头一回看见娘的全名。
三个字。头一个，阿。
掌心那半边“欠”字熄了以后，头一回重新发烫。她盯着名字看，看出来了，最后一笔是缺的。缺的那一笔，她见过。
阿线探进嘴缝里的那条胳膊。一模一样。
老账房也看清了。他坐进水里，半天没出声，出声的时候嗓音是劈的：“阿线不是外人。”
柴可没接话。不用接。账已经对上了。
三十年前娘逃下山。逃出去的，是名字的前一半，生成了柴可。后一半没逃出去，被山咬住，名字吞了，只剩本能。就是阿线。
阿线敲了三十年账。不是替山记。
是等。等一个血脉里带着另一半名字的人下来，拼她回去。
“妹妹”肚皮上的字，亮到最盛。
柴可低头去看。新账的户名，她终于看清了。
不是她。
阿线。两个字。
山这一轮预选的胎，从头到尾是阿线。柴可只是引子。是把逃掉的那一半名字，送回山嘴里的邮差。她从进山第一步起，走的每一步，都是山借她的脚。
“妹妹”瘫在水里，笑了一声，笑得比哭难听：“我怀了三十年，怀的是别人的名字。”
阿线转过身来。
她用娘的嗓音，开始教最后一句。教的不是唱腔。是应法。
“山叫你小名，别躲。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）