谁也没再说话。
账销了。
老街从中间裂开，账页烧起来。火不旺，烧得很匀，一笔一笔地没。
烧到一半，柴可看见账页背面还有字。
正面记喜事。背面记的，是这四十年娘在针脚里看见的每一个画面。晋牧进店。柴可回头。两个人吵。两个人笑。
娘全看见了。
背面最末一行，字很潦草，是娘给女儿留的最后一句话。
十个字。
柴可读完，站在火光里没动。
柴可不是捡来的。柴可这个名字，是账上改出来的。她原本另有名字，改账那天，被一并抹掉。
想知道原名。去铺子地窖。账根埋在那里。
晋牧问她写了什么。
柴可摇头，把那页灰攥进手心。
“回去再说。”
“回哪？”
“铺子。”
天亮，街散。
替身没有全散。她拆了自己一半，剩下那一半站在晨光里。脸不再是柴可的脸。是一张谁也没见过的脸。
她朝柴可伸出手。
“这下，总轮到我认识你了。”
两个人握了手。头一回，像两个“人”那样握。柴可心里清楚，这只手以前是替她活着的，现在是替她自己活了。
婚书在晨风里自己翻页。翻到柴可那一栏，墨迹正在褪。
年轻人跟着账页烧尽了。烧尽前，他把那句“我不看花轿了”又说了一遍。
这一回，街心有人应了。
轿夫替他收的音。
一老一少，两笔账一起清。唢呐自己哑了。哑之前最后一声，是收的调子。收得干干净净。
晋牧低头，腕上多了一行小墨。
保人晋牧。保金一顿饭。账期未定。
“我没签过这个。”他说。
“你签了押，就替全账做保。”柴可说，“保金随账房定。”
“账房是谁？”
柴可笑了一下。跟第一次见面一模一样。
“我。这次我请。”
两个人往铺子走。走到门口，同时停住。
门楣上，不知谁贴了张崭新的喜帖。墨迹未干。
新娘栏，空着。
新郎栏写着一个名字。柴可从没见过这个名字。可她一眼看去，心口发紧。
那名字像她的名字。
比她的名字，多一笔。
喜帖背面一行小字：账根在，名就还在。
地窖的门，虚掩着。