像呼吸。火苗跟着灵力走，灵力跟着手指走，手指跟着心走。
放，就是松手。铁生想起自己灌水行时的蛮劲，两下一对照才明白：控火先控的不是火，是手。
心、指、灵力、火，一条链。
“火不是工具。”
他的声音不大，像自言自语，也像对着火苗说。
“火是活的东西。你越控制它，它越不听话。”
他收了手，火苗直起来，不跟了，自己稳住，亮着，不灭。
“它自己能活。你不用管它活着，你只要告诉它往哪走。”
他把火折子递过来。
铁生伸手去接，铜手不行——铜导热，火苗一烧到指尖，铜面就发烫，他缩了一下。
他换真手接住。暖，不烫。他第一次觉得真手好，好就好在不会再烫出第二道焦。
萧云起指了指他的真手。“用那只。”
“注入灵力。”
铁生照做，右手指尖的灵力顺时针转起来。他按水行的方式注，把灵力像水一样灌进去，用力，往前推。
火苗……
爆。
嘭的一声闷响，火苗炸开，火星溅了几颗在他手背上，烫出几个红点，一股焦味，汗毛都焦了。
他缩手，火折子差点掉下去，被他用铜手接住，铜面烫得发麻。
萧云起看着他。
“不对。”
铁生搓了搓手背，红，不严重，但疼。疼是提醒，他攥了攥真手，那片红点在光下发亮，他记下了：这是灌的代价。
“你把灵力当水用。火不是水。”
萧云起把火折子捡起来重新打，火苗又是黄豆大小。
“水你灌，它顺。水往低处流，你灌多少它接多少，多了就溢，溢了也没事——水不会炸。”
他看着火苗。
“火不一样。你灌，它呛了；呛了，就炸。”
他做了示范，指腹停在火苗旁边。灵力铁生看不清，但能感觉到：萧云起指尖的灵力在走，不是灌，是放，轻轻地，一缕一缕，像吹气，像对着别人的脸轻轻吹。
火苗稳了，亮了一点，不爆，不灭，晃着，但稳。
“你灌进去，它呛了，就炸。放一缕，它自己会吸。”
铁生看着火苗，看着萧云起的手指。
呼吸。
不是灌，是放。一缕。
一缕就是分寸。他试到第五回才懂：灵力不是少，是匀，匀到火苗自己肯吸。
他想起火折子上那七十二个微阵，三年，每一个都是在告诉火苗怎么呼吸——不是控制，是引导。
他再试，真手托住火折子。
这一次他换了方式：不灌，放。指尖的灵力松开，一缕，像气，像叹息，从指尖渗出来，不推，不压，就那么放着。
火苗晃了一下，歪了歪，差点灭。
但……
没爆。
“好一点。”萧云起说，“再来。”
再来。火折子灭了就再打，铜折管在他手里转熟了，一下就着。
一缕放进去，火苗晃，歪，稳住，两息，灭。
再来。
一缕。晃。三息，灭。
再来。
一缕。这一回火苗稳住了，不晃了，亮起来，三息、四息……
灭。
“再来。”
铁生不停，也不看萧云起，只看火苗。
火苗在掌心上方，他的灵力在指尖：一缕，轻，像呼吸。他不呼吸，火苗替他呼吸；他放，火苗吸；他停，火苗等；他放，火苗亮。
一缕。稳。亮。
一息，两息，三息，四息，五息……
六息，七息。
八息，九息，十息……
灭。
不是灵力断了，是火折子没油了。
铁生放下火折子。手背红了几处，烫了几处，都不严重；指甲缝里嵌着火苗的灰，他没擦。
日头偏了。他不知道练了多久，只知道影子长了，铜腿的影子在焦土上拖得老长。
萧云起一直站在旁边，没走，也没说话，手背在身后，腰挺得笔直，像一棵不动的树，长了很久的树。
“够了。”
铁生抬头看他。
“今天控火。明天学在义肢上刻。”
铁生点
（本章未完，请点击下一页继续阅读）