将它轻轻翻起一角，在第二张上签了名字。
第三页。
第四页。
“沙沙”
笔尖划过纸面的声音很轻，却清晰得令人心慌。
傅其桢的呼吸渐渐放轻，指尖却习惯性的掐紧了食指。
直到第五张纸被赫知彦翻过。
第六张，正是那张放妾字。
那一瞬，傅其桢觉得自己的喉咙仿佛被人骤然掐住，不敢呼吸，不敢喘息。
赫知彦低着头，并没翻看，只是将前几张账单掀开边角，露出最下面‘立字人’中的‘人’字。
钢笔笔尖缓缓落下，傅其桢浑身一僵。
赫字写了一半。
傅其桢的心便狠狠揪住，竟然本能急声。
“你不看看吗？”
赫知彦的笔尖倏地停住，墨水在纸上洇开一小点。
他抬眸看她，眉梢微微挑起，故意拖长了语调。
“怎么？你藏东西了？”
话音落下，傅其桢脸色瞬间变了。
赫知彦本只随口一逗，可见她那副莫名紧绷模样，反倒作势要去翻那几张刚签好的账单。
“那我可得好好看看了。”
一时，账单被翻开，放妾字露出大半。
傅其桢呼吸一紧，立刻伸手，赶忙将那放妾字遮住。
她只觉得自己刚才疯了，竟有一瞬，希望他发现，发现她放的这张放妾字。
仿佛只要他发现了，她和他便还有机会。
赫知彦抬眸看她，带着几分玩笑的眼神，渐渐敛了起来。
傅其桢已然顾不上许多，她垂着眼，手紧紧盖住放妾字。
“算了。”
“你还是别签了。”
赫知彦视线落在她覆在纸上的手，又抬眸看了眼她那张仿佛失去血色的脸。
“不逗你了。”
他还当她难为情，将那叠账单从她掌下抽了出来。
“你若觉得，我替你母亲付医药费，让你心里不舒服，那你报答我就是。”
傅其桢眸光一怔，慢慢抬起头盯着他。
赫知彦眼底含着淡淡笑意，眉梢轻轻一挑。
“当然是……以身相许了。”
他望着她失神的眉眼，模样恢复一抹真切。
“其桢，你忘了，我们的婚书，你还未曾签字。”
婚书。
傅其桢呼吸渐沉，像有一把钝刀，缓慢地抵进心口。
他们的婚书……
是啊，他们的婚书，还缺她一个名字。
可那傅其桢三个字，再也不会有了……
这一瞬间，赫知彦已重新翻开那页一角，笔尖重新落下。
“赫。”
第一笔。
“知。”
第二笔。
“彦。”
最后一笔。
赫知彦。
完完整整的落在那空白处。
傅其桢死死盯着那三个字，连眼睛都忘了眨。
窗外的阳光落下，将那三个字照得清晰无比，刺目无比。
倏地，她忽然觉得，整个卧房的声音都消失了。
没有风声，没有呼吸声，甚至连自己的心跳，都像停在了很远的地方。