久，傅其桢黑暗里的一双眼睛静静望着他离去的方向。
刚刚吻落下的脸颊上，仿佛还留着一点温度。
她躺着没有动，睫毛却轻轻垂下，眼底一片滞涩空洞。
过了很久，她才缓慢地翻过身，望向窗边，窗帘缝隙里漏进一点昏黄路灯。
光线很薄，却照亮了她半边侧脸，亦映出眼角那一层湿意。
刚才他明明无一言一语，但仅仅是那沉重的脚步和背影、还有那温柔却克制的吻……
她便好似默契感知一般，感知他此刻的艰难与困顿……
可他有多难。
她便有多难。
只是他们谁都没有说出口。
傅其桢慢慢抬起手，碰了碰被他吻过的地方，温度淡去。
她喉间无声一哽，胸口一下又一下起伏。
心口那阵酸涩，一点一点泛得更深。
她忽然觉得自己好没用。
从京平至沪海，这么多年来，她照顾母亲，护着弟弟妹妹。
她不需要谁来养，也不愿成为谁的负担。
可现在的她，明明成了最大的负担。
那个人是赫知彦，是她最不愿拖累的人。
可她想替这个男人分担，却什么都做不了。
她不能替他筹措军饷军械，不能替他挡住外界的压力。
甚至……
她连一句能够帮到他的话，都没有。
她能做的竟然只是躺在这里，等他深夜回来，假装自己睡着，让他将安慰她的力气省下来。
真的可恶。
傅其桢鼻腔一点点泛酸，胸口越发紧了。
她真的好可恶。
她顿了两个呼吸，缓缓蜷起手指，将被角攥进掌心。
脑海里又浮起赫知彦那日站在记者面前的模样，他握着她的手，当着所有人的面，说她是他的妻子。
那时候的他，眼里没有犹豫，没有退路。
可现下真的风雨来了，她却什么都帮不了他。
那酸涩的情绪绵长却窒息，傅其桢闭上眼，眼角一滴泪，无声滑进鬓发，抿紧了唇，不让哽咽出声。
忽地，她心里竟慢慢浮起一个令她自己都不愿承认的念头。
如果他们没有重新走到一起……
是不是……
顾家就不会翻脸？
是不是赫家就不会陷入如今的困局？
是不是他就不会这么累？
她知这世上没有如果，可人到了无能为力的时候，总会忍不住这样想。
傅其桢呼吸困顿，她倏地抓紧被角，直到掌心被勒得发酸，才缓缓松开。
她又重新睁开眼眸，黑暗里她的眸子泛着水光，却近乎空茫。
她爱他。
可她的爱，好像正一点一点变成他的负担。
她的爱，让他越来越辛苦。
一时，傅其桢伸出手，将那张被压在报纸最下面的纸页抽了出来。
昏暗中傅其桢看了很久，手指慢慢将那张报纸攥皱，却没有发出一点声音。
窗外风声依旧，萧瑟声一阵一阵。
沙沙……沙沙……
像是谁站在黑暗里，无声地叹息。