他借了李翠娥家的自行车，后座上垫了块旧棉袄，要驮王秀兰去公社。王秀兰拗不过，只得坐上去。车行在土路上，颠得厉害。王秀兰一手按着胃，一手抓着赵大柱的衣服。风冷，刮得她眼睛发干。赵大柱把车骑得又稳又慢，嘴里说：“你抱紧我。别摔着。”王秀兰没说话，把头靠在他后背上。那背很宽，带着柴火味和汗味。她忽然就有些发酸。
卫生院的大夫是个四十来岁的男人，戴副掉了漆的眼镜。他给王秀兰按了按肚子，又问了饮食。王秀兰说：“吃饭不定时。有时候一天一顿。”大夫“啧”了一声：“你这样搞，胃能不坏？先吃几天药。疼得厉害时别硬撑。这毛病，靠养。”王秀兰问：“能治好不？”大夫看了她一眼：“你抽空去县里做个胃镜。乡里看不了那么深。先拿点药顶顶。记住，冷硬的东西别吃，隔夜的凉馍别啃。再这么折腾，年纪大了有的是罪受。”
王秀兰没说话。赵大柱在一边，从头听到尾，脸色比她还难看。从卫生院出来，他一声不响，让王秀兰坐稳了，把车往家骑。路过供销社，他停下车，进去买了个热水袋，又抓了一把红枣。王秀兰坐在车上等。天已经暗下来。风从街口吹过来，冷飕飕的。她抱着胃，看那供销社的灯牌在暮色里发白。心里翻来覆去就一句话：这身子，不能倒。
回到家，赵大柱先烧了热水，把热水袋灌上，用块毛巾包了，塞进王秀兰怀里。又去熬红枣稀饭。他往锅里放红枣时，一颗枣滚到地上，他弯腰捡起来，拿去洗了，又丢回锅里。王秀兰躺在炕上，隔着门看他忙。灶房里的灯黄黄的，把他照成一个暖色的人。她忽然想起前世，自己在病床上的时候，赵大柱也这样。那时候他瘦得脱了形，眼睛红着，给她擦嘴，给她翻身，一句话都没有。她那时想，这男人，下辈子别遇着我，太苦了。可老天偏又把他还给了她。
赵大柱端了碗枣粥进来，坐在炕沿，一勺一勺地喂。王秀兰说：“我自己能喝。”赵大柱说：“你躺着。我喂。”王秀兰就由他。粥熬得糯，枣子化了，甜丝丝的。她喝了几口，胃里暖起来，疼得轻了些。赵大柱
（本章未完，请点击下一页继续阅读）