里最强的，”MP-03在一次编曲结束后说，“但技术只是手段。真正的好编曲，是用技术服务情感，没有情感的曲子只能是空洞的。”
江渡把这段话记住了。
他反复聆听自己那首歌曲的原声录音，然后尝试在保留原曲情绪的同时添加更多节奏感和爆发力。
他最终决定保留主歌部分那种低语般的叙述感，用电子音色铺底，然后在副歌部分让鼓组和贝斯全面爆发，形成强烈的动静对比，就像一个人从沉默到呐喊的过程。
MP-03听完他的第一版编曲demO后，沉默了很久。
“怎么了？”
“……没什么。继续保持。”
江渡不知道的是，MP-03在导师日志里写下的评价是：天才型学员。
夜晚，练习室属于DW-06。
“你的身体条件很好，”DW-06在第一次编舞课上开门见山，“比例优越，柔韧性合格。但问题也很明显，你的舞蹈是速成的，在跳舞的时候，你的大脑还在参与控制，而不是让身体自然而然地流动。”
“怎么解决？”
“练。”她的回答简单粗暴，“练到身体比大脑更快做出反应。练到前奏响起的瞬间，你的肌肉已经知道该往哪个方向发力。”
江渡走到镜子前，看着镜子中的自己微微颔首：“开始吧。”
接下来的日子，是无数次的重复。同一个八拍，跳五十遍、一百遍，直到每一个动作都精准卡在节拍上，没有任何误差。
汗水在地胶垫上滴出一小片水渍，黑色T恤湿透了贴在皮肤上，但是江渡从来没有在音乐再次响起时有过迟疑。
DW-06看在眼里。她教过太多学员，但像江渡这样努力又专注的很少见。
某天训练结束后，DW-06没有像往常一样直接宣布下课。
“你知道你现在还缺什么吗？”她问。
江渡喘着气，摇了摇头。
“你只是在完成动作，不是在跳舞。”
江渡直起身，看向镜中的自己。
“你的发力很精准，节奏也很准确，”DW-06走到他旁边，抱着手臂和他一起看向镜子，“但观众看舞台，想看到的不是一台精密的舞蹈机器。你要有更多的感染力，让他们也感受到你身体里的那团火。”
“感染力。”江渡低声重复。
“你现在所有的注意力都放在舞蹈动作上做得标不标准上。”DW-06的语气难得放缓了一些，“这没有错。但你忘了最重要的一件事，享受舞台。”
江渡微微怔住。
“只有你自己享受舞台，观众才会被这样的你所吸引。”DW-06说，“这不是技巧，是能量。当你真正沉浸到音乐里，你的身体会散发出完全不同的气场。哪怕动作没那么完美，观众也会被你的情绪带着走。”
江渡沉默地站了很久。
他想起了那些在酒吧驻唱的夜晚，抱着吉他坐在高脚椅上，唱着自己写的歌。
那时候台下只有七八个人，他不会去考虑自己唱的好不好听，就只是想把自己的歌唱出来而已。
“我明白了。”他重新抬起头，看向镜中的自己。
镜子里的人面容冷淡，琥珀色的眼睛沉淀着几百年的时光。他尝试着调动自己的情绪，让那些冰封在时间里的东西再次浮出水面。
他对着镜子扯了一下嘴角。
弧度很小，严格来说甚至算不上一个完整的笑容，只是唇角微微上扬了一点。
江渡看着镜子里的自己，眉头立刻拧了起来。
……有点难看。
他迅速把那个表情收了回去，恢复成一贯的冷淡模样。
然后他抬起手，用手卡住自己的脸颊，往上推了推，又往下揉了揉，把整张脸揉得变了形。
动作之自然，仿佛只是在进行某种必要的面部放松训练。
揉了两下，他又对着镜子扯了扯嘴角。
还是不满意。
江渡垂下眼睫，放下手，语气平静却带着一丝几不可察的挫败：“……我不会笑。”
他说的是实话。
四百多年的轮回里，他独处的时间远远多于和他人相处的时间，独处的时候不需要对任何人做出表情。久而久之，笑这件事对他来说，变成了一项需要重新学习的技能。
DW-06好笑地看着他做这些动作：“不用刻意去笑。你站在台上的时候，眼睛里有光就够了。那种光，比你挤出任何表情都更能打动人。”