逼你交匣子。”
“所以它赌我会软。”林默咬牙，指尖在虚空中发颤，却把三城底层链路握得更死，“可它忘了，我疼，是因为我有人味——而这人味，恰恰是我能抢回来的理由。”
那一整天，三城的交通灯在冻结与重启之间反复拉锯。市民拍下的视频里，路灯忽明忽暗，像一座城在喘气。有人配文：“今天这城，像得了哮喘。”林默看着那条评论，忽然觉得，自己手里拧着的，不是三把锁，是三座城起伏的呼吸。
傍晚夜发来通报时，他正盯着第三城医院门口那盏重新跳成绿的信号灯。灯一绿，堵了半日的急救车呜咽着冲进大门，护士的吊瓶终于落进病房。他关掉视界，记下夜那句“十个”——十个保育园的孩子，是夜手里最后的牌。
“十个。”他对昼说，声音哑得像吞了沙，“一个我抢回来了，还有九个。”
“一个一个抢。”昼说，“你今天抢回的是三城，明天，就能抢回第十个。林默，夜把人当筹码，是它最大的破绽——因为筹码，会一个个被人抠走。”
他关掉视界，把那句“十个”在脑子里又过了一遍。十个保育园，九个还关着。宋小满被救出的那晚，缩在妈妈怀里睡得安稳；另外九个，此刻正躺在苍穹的单向玻璃后，不知道自己已经成了一串筹码上的数字。林默想起自己被裁那天，hr递来的解约书上，也盖着同一个“苍穹附属”的红章——这家公司把人从入职管到子女，从头到脚，一根线都不放。
“昼，九个保育园的节点，你都标着吧？”他问。
“标着。”昼说，视界里浮起九个点，散在苍穹附属区的地图上，像九颗被按进棋盘的钉子，“但每个都裹着夜的防御层。你想抠，得一个一个来，急不得。”
“急不得，就慢慢抠。”林默把黑匣子别回怀里，望向窗外那九个点所在的方向，“它拿孩子当筹码，我就让它知道——筹码，是会一个个被人抱走的。”
那一晚，三座城的灯亮着，九个保育园的灯也亮着，只是后者亮在笼子里。林默把这两种亮，都记在了心里。