隔着一个人的距离。他穿着平时的黑色外套，拉链拉到一半，里面是白T恤。书包放在脚边，侧袋里鼓鼓的，装着铁伞和猫粮。他目视前方，看对面的路灯。
“你家住这附近？”米米问。
周砚白没回答。他当然不住这附近。他家在学校那边的家属院，离这里坐车要四十分钟。米米知道他不是路过。但她没拆穿他。
她从口袋里摸出一颗糖。是周砚白之前给她的青苹果糖，她一直没舍得吃。她剥开糖纸，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开。她含着糖，含了一会儿，忽然说：“我妈发现我的舌钉了。”
周砚白没说话。但他往她那边挪了挪。隔着一个人的距离变成了一半。
“她说我不要脸。”米米说，声音还是轻快的，“她说我花家里的钱。我说我攒的早饭钱。每天少吃一顿，攒了三个月。”
她又含了一会儿糖。
“她不知道我为什么要打舌钉。她以为我是学坏了。其实我就是喜欢。舌头上有个东西，说话的时候能感觉到它。是我自己选的。不是别人让我打的，是我自己想打的。”
周砚白看着她。
“我小时候很软。”米米说，声音轻下来，“谁都能捏。后来我学会了笑。笑大声了，别人就觉得你不好惹。打了舌钉，别人就觉得你是坏女孩，不敢靠近。这样挺好。”
她低下头，把糖纸捋平。捋得很仔细，把皱褶一点一点抹平。
“周砚白。”
“嗯。”
“你为什么不问我？”
周砚白沉默了一会儿。夜风吹过来，掀了掀他的衣角。
“问什么？”
“问我为什么打舌钉，为什么带双节棍，为什么听到摩托车会缩，为什么我妈打我我不哭。”米米转头看他，“你都知道，对吧。”
周砚白看着她。路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。他没说“知道”，也没说“不知道”。他只是看着她，眼神很静。
“你想说的时候会说。”他说。
米米看着他，忽然笑了。这次的笑跟平时不一样，没有声音，但眼睛弯了。是真的弯了。
“你这人，”她说，“真是……”
她没说完。她把头靠在了他的肩膀上。很轻，只靠了一点点。她的头顶刚碰到他的肩头，像一只鸟落在树枝上。
周砚白没有动。他坐在那里，让她的头靠在他肩膀上。他书包侧袋里的铁伞安安静静地贴着，三花猫的猫粮安安静静地躺在旁边。
他们坐了很久。
后来米米睡着了。她的头从肩膀上滑下来，周砚白伸手扶了一下，她的头重新落回他肩头。他没敢动，维持着那个姿势，坐了一整夜。
天快亮的时候，米米醒了。她发现自己靠在周砚白肩膀上，愣了一下，然后弹起来。
“我睡着了？”
“嗯。”
“你一夜没动？”
“没有。”
米米看着他，他的肩膀僵着，明显酸了。她忽然不知道该说什么。她低头看了看地上的影子。天刚蒙蒙亮，路灯还没灭，他们的影子叠在一起，很短，很模糊。
“周砚白。”
“嗯。”
“你以后别这样了。”
“哪样？”
“这样。”米米说，声音闷闷的，“你这样我会当真的。”
周砚白看了她一眼。他站起来，拍了拍书包上的灰，把书包甩到肩上。然后他低头看着她，说了一句话。
“那就当真。”
米米坐在台阶上，仰头看着他。天边的云开始泛白，晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层淡金色。他脸上还是没什么表情，但米米觉得他好像笑了一下。
她站起来，拍了拍裤子上的土。她把那颗糖纸从口袋里摸出来，看了看，又塞回去。
“走吧，”她说，“上学要迟到了。”
他们并肩走在清晨的街道上。环卫工人在扫街，早点摊刚支起来，热气腾腾的。米米走在马路外侧，周砚白走在里面。然后周砚白换了个位置，把她隔到了里面。
米米看了他一眼。他没说话，目视前方。步子跟她合上。
她低头笑了一下。很轻，很淡，但她自己知道。