他手腕上那道疤，是初三那年留下的。
那天放学，他在校门口被几个混混堵了。那几个人是隔壁职高的，领头的说周砚白“看了他女朋友”。周砚白没看。他甚至不知道他女朋友是谁。但混混不需要理由。他们把他拉到巷子里，推他，骂他。周砚白没忍住，还手了。
对方有个人掏出了一把刀。不是美工刀，是那种折叠的弹簧刀，刀刃不长，但很尖。周砚白往后退了一步，没退开。刀挥过来的时候，他下意识用手挡了一下。刀刃划过他的手腕内侧，不深，但血流了很多。他看见血从手腕上涌出来，滴在地上，红色的。
后来混混跑了。周砚白一个人站在那里，用校服袖子按住手腕。他走了两条街，找到一家小诊所。医生给他缝了五针，问他“你家长呢”，他说“出差了”。医生看了他一眼，没再问。
他自己去的医院，自己拆的线。
拆线那天，他妈发现了他手腕上的纱布。纱布是新的，白色的，缠了好几圈。他妈站在客厅里，看着他的手腕。
“又打架了？”
周砚白说：“嗯。”
他妈没再问。她转身走了，好像他手上缠的那块纱布跟她没什么关系。她关心的是他这次考试排第几，关心的是他能不能考上重点大学，关心的是外人问她“你儿子怎么样”的时候她能不能体面地回答。
没有人问他疼不疼。
没有人问他为什么打架。
没有人问他一个人去医院怕不怕。
周砚白学会了把自己藏起来。藏在那张冷脸后面，藏在那些沉默后面。他打架、喝酒、抽烟，但成绩一直保持在前五名。这是他爸唯一满意的地方，也是他妈唯一愿意拿出去说的东西。
“我们家砚白啊，成绩一直挺好的，班级前五。”
周砚白听着他妈在电话里跟亲戚这样说，面无表情地回了房间。他关上房门，从床底下摸出那袋猫粮。三花猫的猫粮，他昨天刚买的。他提着袋子从后门出去，去学校喂猫。
猫在等他。
他蹲下来，把猫粮倒进碗里。三花猫蹭着他的裤腿，喵呜喵呜地叫。他伸手摸了摸它的头，动作很轻。猫不会问他考了第几名，不会用皮带抽他，不会假装一切都很好然后转过身去跟别人睡。猫只是在那里。饿了就蹭他的腿，吃饱了就窝在他脚边。
周砚白喜欢猫。因为猫安静。
他喂完猫，坐在车棚旁边的台阶上，看着天慢慢暗下来。书包放在旁边，侧袋里鼓鼓囊囊的。他拉开拉链看了一眼——哮喘喷雾、创可贴、纱布、薄荷糖、青苹果糖，还有一把铁伞。
铁伞是前几天买的。巷子事件之后，他去体育用品店挑了这把伞，黑色的，铁的，很重，伞骨结实。他在店里站了很久
（本章未完，请点击下一页继续阅读）