过你记住，张卫国不是他爹那种撒泼的人。他今天吃了瘪，不会明着闹，背地里一定会找补。河滩那笔账，他不会就这么算了。”
我点头：“我知道。”
村长又看了一眼我爸，摇摇头走了。
院子里，就剩下我们父子俩，和那道沉默的老土墙。
我爸站在墙根下，伸手摸着墙上斑驳的砖，眼泪毫无征兆就掉了下来。
一个五十岁的男人，当着自己儿子的面，哭得肩膀直抖。
“你爷爷……你爷爷这一辈子，背着‘占人地’的名声背了三十年。”
“村里老老少少，背地里都戳他脊梁骨。他从来不解释，不吭声，就自己憋着。”
“今天……今天终于当众说清楚了。”
“他要是醒着，能听见，就好了。”
我没说话，伸手拍了拍他的后背。
风从后院吹过来，带着秋庄稼干透的味道。那道立了几十年的老墙，在正午阳光下，安安静静。
它没有越界，没有耍赖。
是我们李家，清清白白站在这儿。
就在这时，手机在兜里震起来。
是堂哥李磊。
我心里一紧，赶紧接起来。
“哥，爷爷怎么了？”
电话那头，李磊的声音又急又乱，还带着点说不出的复杂。
“砚子，你赶紧来一趟医院。”
“爷爷……爷爷刚才又醒了，这次醒的时间特别长。”
“他……他抓住我的手，死活不肯放。嘴里翻来覆去，不是‘河滩’两个字了。”
我心头猛地一跳：“他说什么？”
李磊咽了口唾沫，一字一句：
“他说——”
“‘河湾那块……不是李家拿的……是我当年……亲手推出去的……’”
“砚子，这话什么意思？我听不明白。”
我握着手机，站在老墙根下，整个人愣在原地。
三十年流言，张家骂了三十年、全村传了三十年的“李家抢河滩”。
居然，是我爷爷亲手推出去的？
他不是抢地的那一个。
他是把地，让出去的那一个。
那他这一辈子，跟张家斗、跟张家吵、被张家骂，到底在争什么？
他躺在病床上，临死之前最放不下的那句“不是我们”，到底，是在向谁解释？
秋风卷着一片枯叶，从墙头飘下来，落在我鞋面上。
我缓缓攥紧了手机。
“哥，我马上到。”
“还有一件事——”李磊在电话里压低声音，“爷爷清醒的时候，特意跟我说，让你别去查河滩，别去找张老根对质。”
“他说，那笔账，一旦翻出来，两家是真的要死人的。”
我抬头，望向远处村道尽头。
张老家的院子，就在巷子另一头。
张老根此刻，大概正坐在自家堂屋，铁青着脸，听着他儿子低声出主意。
三十年的旧账，今天才刚刚掀开一个角。
而我爷爷，用他最后一点清醒，拼命拦住我。
可他越拦，我越清楚——
河滩底下埋着的，根本不是半亩地。
是一桩，太平村所有人都不敢提的事。