圈。
床上铺着浅粉色的床单，叠得整整齐齐。
书桌上什么都没放，干净得不正常，衣柜关着，她走过去拉开。
空的。
不对，不是完全空的。衣柜底板的角落里有一个小东西，秦知语弯腰捡起来。
一根头绳，黑色的，普通得不能再普通的那种皮筋头绳。
秦知语捏着那根头绳，站在衣柜前面，脑袋又疼了一下，这次比刚才重。
她扶着衣柜门，闭了一下眼。
脑子里有个东西在往外冒，但冒到一半就断了。
“我好像……真的忘了一个很重要的人。”
秦知语说出这句话的时候，自己都愣了，她站在空荡荡的卧室里，手里攥着一根头绳，心跳比平时快。
这间卧室不是放杂物的，这间卧室是有人住过的。
秦知语把头绳攥在手心里，开始在房间里找东西。
她拉开书桌抽屉，空的。翻开床垫看了一眼，什么都没有。
她又去看窗台，窗台的角落有一小块贴纸残留，被撕掉了，只剩一个白色的边。
秦知语用指甲抠了一下那个贴纸痕迹，抠不下来，贴了很久了。
她退后两步，站在房间门口，重新看了一遍这个房间。
有人在这里住过，住了很久。
痕迹并没有完全被抹除！
但她想不起来是谁。
秦知若站在姐姐身后，离她不到一步的距离。
“姐，我就在这……”
声音带着哭腔。
秦知语没有反应，她听不到。
秦知若伸出手，想从后面抱住秦知语。
手穿过去了。
秦知若的手悬在秦知语的肩膀上方，收不回来，也抱不住。
她站在那里，眼泪掉下来，掉在地板上没有声音，也没有痕迹。
“姐姐……”
秦知语打了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）