底踩上去会发出细微的碎裂声。这里很少有人来，几棵光秃秃的榆树立在墓碑之间，枝杈随着寒风轻轻晃动。
老人沿着石阶走到墓园最里面。
那里立着一块并不起眼的灰色墓碑。
没有雕像，也没有圣堂常见的金色祷文。碑面经过数年风雪，边缘已经磨损，只剩下那个名字仍然清楚。
安德森·亚伯拉罕。
神父站在墓前，把手伸进袖口，从里面夹出一根黑色羽毛，放在墓碑顶端。
风从墓园经过，旁边干枯的草叶纷纷伏下，那根羽毛却稳稳留在原处。
“今天福利院里，有个孩子问起那则预言了。”
神父绕到墓碑旁，背靠着冰凉的石面坐下。
“我给他们讲了伊凡。”
“当然，儿童版本。”
他把双手揣进袖子，望着远处正在下沉的太阳。
“那些麻烦的部分都省了。小孩子睡前不适合听太多邪教、神明、污染和死人复活的故事。”
没有人回答他。
墓园里只有风声。
神父也不介意。
“有个小家伙问我，既然知道宿命会发生，为什么没人反抗。”
老人低低笑了几声。
“我当时就在想，你要是还活着，大概会很喜欢那个孩子。”
夕阳只剩半轮。
神父靠着墓碑坐了很久，肩头渐渐落上一层薄霜。
一道细得几乎看不清的蓝色火线突然从墓园尽头掠过。
火光穿过他的颈部。
神父的脑袋从肩膀上滑落，沿着墓碑边缘滚进雪地。身体仍靠在那里，两只手甚至保持着揣在袖中的姿势。
头颅在雪地里滚了两圈，脸恰好朝向墓碑。
他的眼睛还睁着。
几秒过去，那具失去头颅的身体终于有了动作。
右手从袖子里伸出来，撑住地面。
雪地里的头颅开始崩散。
皮肤、骨骼与灰白长发一同化为成百上千片漆黑羽毛。羽群贴着积雪卷起，绕过墓碑，飞回老人肩颈上方。
羽毛重新聚拢，头颅一点点恢复原状。
神父左右活动了一下脖子，抬手摸了摸刚才被切断的位置，只摸到完整的皮肤。
“审判之火......还是这么疼。”
他扶着墓碑站起身，掸去神父袍背后的泥灰，又把那根放在碑顶的黑色羽毛摆正了一些。
最后一线夕阳从地平线上消失。
老人背对墓碑，沿着来时的石阶向墓园外走去。
走出几步后，他低低笑了一声。
“所以啊……”
“这就是宿命，我亲爱的朋友。”