分开的竖线，嘴里没有声音，但嘴唇动了一下。
他在默算什么。
朱棣站起来，走到门口，在门槛处停了一步，没有回头，也没有说话，出去了。
朱标收拾案几上的纸，动作比往常慢。他把那几张写过字的纸叠整齐，夹在袖子里，走到门口，停下来，转向林远。
“先生。”他的声音压得很低，低到只有林远能听见。“儒家那支笔，现在在谁手里？”
林远看着他。
“殿下去翰林院的书架上查一查，”他说，声音一样低，“洪武八年到洪武十二年，经筵日讲的记录，谁出现得最多。”
朱标的眼睛定了一下。
他没有再问，转身出去了。
殿内只剩朱元璋还坐在那里，和林远。
朱元璋没有动，也没有说话。
他的目光从黑板上移开，落到林远脸上，就这么看着。
那种目光，林远认识。
是老皇帝在想事情的时候，眼睛放到哪里都行，只是凑巧落在你脸上——其实看的不是你，是你后面某个很远的东西。
林远没有说话，把板擦拿起来，开始擦黑板。
一块一块，从左到右。
“仁政”擦了。“苛政”擦了。那个圆擦了。那条竖线也擦了。
最后只剩那一行——
是被天下的道义杀的。
林远停了一下，对着这行字，把板擦翻了个面，重新压上去，擦干净了。
白茫茫一片，什么都没有了。
朱元璋在他背后，缓缓站起来。
“林远。”
林远没有转身，把板擦搁回槽里。“陛下。”
“你说儒家的笔比刀利。”老皇帝的声音从他背后传来，不轻不重。
“但儒家那支笔——”停了一拍，“咱拿不拿得住？”
林远这才转过身。
他看着朱元璋，看了两息，说了一句话。
“陛下打天下的时候，”他说，“靠的是拳头，还是靠的那杆旗？”
朱元璋没有立刻回答。
但他右手，在衣袖边上，虚握了一下，又松开。
那个动作做了很多次了。
这一次，和以前的每一次都不同——
这次握的，不是拳头的形状。
是捏着什么细长的东西的形状。
像一支笔。
殿外，腊月的风在廊下转了一圈，把那盏灯笼推得轻轻摇了一摇，光影在地上晃了一下，稳住了。