他从小拜了多少名师，四书五经背了多少遍，《贞观政要》注了几十个批注——但今天林先生那道题卡住他的，偏偏是他那些名师从没碰过的东西。
他站在那里，把这个事实在脑子里过了一遍，沉默地接受了它。
“儿臣明白了。”
他转身要走。
朱元璋没抬头，开口了。
“等一下。”
朱标停步。
“经世学里的东西。”
朱元璋的声音压到了很低，低到只有这一间屋子能装下。
“出去半个字，是什么后果，你清楚吗？”
朱标的背脊绷了一下，缓缓转过身。
“儿臣清楚。”
“不。”朱元璋的朱笔停了，他抬起头，目光落在长子身上。
“你不一定真的清楚。”
“林远讲的那些——相权、兵权、财权、道统垄断，哪一条不是直接戳在胡惟庸的肺管子上？”他的声音没有任何起伏。“这些东西一个字漏出去，不是林远的问题，不是你们兄弟的问题。”
他把朱笔放下，不紧不慢。
“是满朝文官有了防备，有了准备，有了时间布局。”
“到那时候，咱想做的事——每一步都会有人提前堵在路上。”
朱标听完，沉默了两息，深深揖了一礼。
“儿臣遵旨。”
朱元璋重新拿起朱笔，低下头。
“回去想你的题。”
朱标退出了奉天殿。
他走到廊下，站了片刻，腊月的冷风扑上来，把他脸上的热气逼退了一半。
他想起林远的那道题。
想起那行从没被说出口的答案。
他站在廊下，把两件事在脑子里并在一起，翻来覆去看了一遍。
然后他往回走，方向不是东宫，是承华殿。
他要再去看一眼那块黑板。
题目还在上面。
如何处置相权？
他在这行字面前站定，盯着它，一动不动。
宫灯的光打在粉笔字上，白得刺眼。
他忽然想起林远讲课的时候说过的一句话，不是正式的课，是某天收拾黑板擦时随口丢过来的一句：
“所有的制度问题，最终都是人的问题。”
朱标的眼睛定住了。
他重新看那道题。
相权的问题，本质不是权，是握着这个权的那个人……
脑子里某一块东西，咔哒一声，开始松动了。
他没有立刻坐下来写。他就站在那里，让那个松动的东西自己再转几圈。
殿外，夜风灌进来，把门帘吹起了一角。
林远不知道此刻在哪里。
但朱标忽然意识到——
这道题留的时间，从一开始就算好了的。
三天。刚好够他在绕了一个大弯之后，自己走回来。