一字之差，隔着一个朝代。
从景山山顶望下去（图源网络）
紫禁城的轮廓在雪雾中渐渐模糊，只剩下层层叠叠的白影，比平日更加纵深悠长。
遥遥的，林纫芝仿佛能看见风雪飘摇的大明王朝。
崇祯五年，下过一场在文学史上更著名的雪。
林纫芝读书时就很喜欢这篇小品文，只觉清丽淡雅，唯美空灵，读来气吐兰香。
长大后重读才如惊雷贯耳，原来每一笔写景都是写史。
崇祯这个年号，寄托着吉祥和希望。
可西湖雾凇沆砀的绝景背后，是明末凛冽的天灾、是山河将倾前的骤寒。
自此以后三百年，汉人再也没有湖心赏雪、温酒饮茶的悠然心境了。
朱墙白雪，蜡染红楼。
张岱本人，又何尝不是那个看着大观园崩塌的贾宝玉？
写下《湖心亭看雪》时，他已年近半百、孑然一身，前半生的声色犬马恍如隔世。
大明覆灭多年，他依然执拗地落笔“崇祯五年”，在时间那头刻舟求剑。
“天与云与山与水，上下一白。”
天地不仁以万物为刍狗，王朝的盛衰，放在万古天地之间，不过是一枕黄粱、一场风雪。
强饮三大白分别时，“问其姓氏，是金陵人，客此。”
整篇文章都是张岱的回忆，多年以后，他早已忘了过客姓甚名谁，却唯独忘不了那人来自金陵。
金陵，是明朝的旧都。
我们是旧都的人。
我们都是客居于此的流亡者。
他没有办法声张思念，于是任由记忆里的故国雪就这样蔓延了自己的一生。
如同曹植那场黄初八年的雨，落了千年还未停歇。
曹丕的“黄初”年号仅存在七年，宫阙万间换了新主人，只有曹植还困在兄长还在时的旧年里。
困住人的，从来不是雨雪。
从山顶下来，雪更紧了。
林纫芝本来应该直接从东门离开，可她突然想去看一看那棵树。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）