她印象里，妈妈由淡淡的香气，温柔的声音，略微粗糙的手掌组成。
那么温暖，那么安心。
小孩子的视线总是很矮，她看不到大人的目光，往往依靠人们的声音和气味辨识。
可四岁生日那天，秦自衡与自己的母亲对视了。
她以为自己看到了一只鬼。
如此冰冷的视线，藏着滔天怒火的面容，冷漠得仿佛不认得她。
秦自衡“哇”得一声吓哭了声。
爸爸在厨房听到了她的声音，过了一会儿，抽油烟机不再响，爸爸跑出来了，抱起了她，也看到母亲，还有电脑里的男人。
她不知道爸爸为什么忽然捂住她的脸，抱着她去了另一个房间。
她被安置在自己的小卧室里，房门从外面关上。
她好害怕，可她不敢砸门，她只能把自己团成一个球，塞进床的一角，看着窗外的彩电塔。
她想到妈妈爸爸说，小衡要一个人睡，晚上，彩电塔暖暖的，亮亮的，会保护你。
现在妈妈爸爸在门外争吵，她蜷缩在小床一角，心里恳求会保护着她的彩电塔——
“彩电塔，彩电塔，你让妈妈爸爸不要再吵了，好不好……”
“彩电塔，彩电塔，我以后再也不哭了，你让妈妈爸爸都快乐，好不好……”
“彩电塔，彩电塔……我想让妈妈爸爸都开心……”
也许，彩电塔真的听到了秦自衡的愿望。
妈妈爸爸真的不再吵了。
可妈妈爸爸也不说话了。
有一天，家里来了好多人，奶奶爷爷，姥姥姥爷舅舅……大家都来了。
大人们沉默着。
她不明白为什么大家都苦着脸，不开心。
她拉拉姥姥的手，儿时总照顾她的姥姥没有抱起她，只是告诉她，说：
“你妈你爸要离婚了。”
那天，妈妈背了个小包，流着眼泪，秦自衡清楚地看到了，那滴泪水从母亲脸上滑落下来的轨迹。
她听妈妈对她说：
“小衡，妈妈走了。”
之后，门就关上了。
她不知道什么叫做离婚，只知道，从那天起，爸爸开始酗酒，家里再也没有妈妈的影子，她很少再见到姥姥。
她开始和爸爸一起生活，放假时，便被送到奶奶家。
奶奶爷爷对她很好，只是更爱爸爸，两位老人对她的爱，来自于对男儿的爱屋及乌。
秦自衡就这样长大了。
她和爸爸生活在一起，小时候，爸爸总是骑着车子接她上下学。
她坐在自行车垫子上，双脚踩着脚蹬，爸爸坐在后座，两脚踩在她平时的小座位凳子上，两只胳膊在她的身侧，环绕着她，抓住方向盘。
当爸爸喊一声：
“加油啊！”
她就奋力蹬起脚蹬，爸爸就操控着方向盘，带她驰骋在大道上。
其实，和爸爸一起生活也很开心啊。
但那是秦自衡小时候的快乐，当她长大，她就发现——
原来，爸爸是个哥哥。
一个好像总是少男的哥哥，会和小孩子一起疯玩，会做好吃的饭菜，会哄人的“哥哥”。
这样的爸爸当然很好，前提是家里没有遇到大事。
爸爸扛不住责任。
她的学费，奶奶爷爷的病重……爸爸都扛不住。
他可以做饭，可以收拾屋子，可以上着早九晚五的工作，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）