字迹模糊，第三辆车的顶灯在维修通道里游走——突然，光束一偏，陆沉的身影就消失了。湿漉漉的台阶，旧票根粘在靴子上，潮湿的爆米花味道在嘴里发酵，仿佛要把他的牙龈都腐蚀掉。他没有坐下，而是钻进了井盖旁边那条废弃的管道。管道的直径刚好能容下他的肩膀，肩膀在锈迹斑斑的管壁上摩擦，水沿着他的领口爬上来，冰冷刺骨。脚下是碎票根和一截废胶布，上面还有旧牙印——偏左，阿七曾经检查过。锈屑掉落在他的睫毛上，他眨了眨眼，灰尘刺入眼中，但他依然睁着眼睛，透过缝隙看着上面——那一线光里，映出他自己的眼睛。管道里的潮湿比座椅区更让人窒息，他用肘撑住，肘下的铁锈变成了粉末。
银幕的白光照在整齐排列的军靴上，靴子一字排开，座椅空荡荡的。第一排的靠背朝前，空得能看到银幕的霉边；第二排有人把空盒垫在膝盖上，盒子扁扁的，依旧存在；第三排的椅背齐整，椅号第七座的漆掉了一半，座垫潮湿，弹簧没有声响。第四排更暗，暗处没有肩膀的影子。半人高的空爆米花盒踢在缝隙里，闸杆落下，锈锁依旧挂着，锁孔里还残留着纸屑。票匣的盖子合着，匣子里缺了一张旧票，而那张票并不在井里。灯绳垂下，绳子打了个结，结里夹着一截胶布，字迹模糊，只剩下一道白。后半段仍旧黑暗，足够藏身，但人已经不在。
靴子停在银幕下，他从口袋里抽出记号笔，笔帽用牙咬开，牙印深得不像阿七那种偏左的风格，而是正中。他在白布上写下几个字，字迹大而有力——陆沉从缝隙里读着，笔尖在“下”字上顿了一下，拖着“次”，“带”的一竖把布纤维划开一线。“人”字沉重，“来”字收得短。五个字——下次带人来。墨水的味道在潮湿的爆米花味中顶上来，白光照在军靴尖上，尖上沾着灰尘，那是井口台阶的痕迹。
写完后，旁边有人报座，报空，报维修通道空，报票匣缺了一张。写字的人不看匣子，只盯着银幕。笔帽磕回去，碰在银幕框上，发出一声闷响。他骂了一声，短促，字迹未能进入缝隙。
“空。”
军靴转身，回头望向井盖。井盖上沾着灰尘，灰尘下藏着一只眼睛，正与靴尖对视。那一瞬间，陆沉睫毛上的灰尘掉落，掉进管道，管道里无声。靴尖在盖沿停住，停的力道足以掀起盖子，但他没有掀，没有搜寻，差一步。
“配送员的脸我认得。”他对着盖子说道，“下次带人，带够。”
韩肃，靴跟轻轻点地，短促。成排的靴子退回台阶，人多了一倍的靴子退回去。发动机的轰鸣声持续不绝，一辆接一辆离开。第一辆的探照灯收回，侧门的字掉漆，依旧对着井口；第二辆车头压过旧灰，新印叠加在旧印之上。第三辆的顶灯只亮了一格白光，不转动。最后一辆停了两秒，巡逻的习惯。习惯过后，尾灯渐远，东口的剂量牌又露
（本章未完，请点击下一页继续阅读）