沿缺了一块，缺角朝右。陆遥看着杯，不看他。她又往玻璃这边瞟了一眼，口型只剩一个字：走。
陆沉走了。不是离开观察区，而是从侧窗退到楼外的灰带。急救车仍停着，顶灯转动，却没有鸣笛。司机的烟已经灭掉，后厢的帘子依旧拉紧。担架的轮子卡在车厢沿上，没落地。发动机保持着安静，和脚底电梯的嗡鸣分开。铁厢刮轨的声音依旧在南边。车侧门的字掉漆，副驾空空如也。后厢帘缝漏出一点白光，白里无影。司机把灭掉的烟蒂碾进掌心，灰尘不落地。
他绕到楼北，北窗更小，封死，胶带从里面贴成十字。窗台上积着一层霜末，霜末里有指划，旧的，不是今夜。他用指腹抹过，霜化成水，边里无影。人在南窗那间。楼北有一条窄巷专走回收桶，桶盖没盖严，碘酒瓶滚在盖沿，空瓶口朝东。他不捡。
剂量牌的数字往下跳，跳到零又从满剂开始。广告牌只播下一格。他用剂量轮回数，从白塔灯全亮到此刻，牌跳过两轮。一夜还长。巷口那人还在，手插在口袋里，不催促。签字单在那人内袋，碎环还在无窗屋桌腿边。腕上只有黑胶布。
他在北墙根蹲下来，膝盖沾上灰。墙皮起泡，泡里结冰，冰碴刮擦着袖子。空腕塞进袖子。协管的两人从东闸走来，枪在腰间。两人扫车，扫窗，不扫管线槽。扫环枪枪嘴对着急救车侧门停了两秒，转向空腕方向，没人。挥手，两人继续走。打卡器在闸口报出四个字，他听着，嘴里不接。走过。他站起来，袖口的血块刮擦着墙，掉了一点，他用靴底碾压。
南窗那边苏晚走出来，巡诊箱在肘弯。她不朝他走，朝网口走，经过他三步远，口型很快：回。别在窗下过夜。评估看窗。窗下有人，勾会改。
陆沉点了一下。他不立刻走，还想再看一眼玻璃。再看时窗帘拉紧了，哈气消失了。两个字还在：走。门把在里面反锁，锁舌进槽，干燥。门岗玻璃里那张夜班表角还卷着，苏晚的格勾着。巡诊那行仍未勾。
他退到观察区网外。网丝刮擦着袖子，他不躲。铁皮屋方向的门上提取预告还在抖动，钉帽新。钉眼那圈旧锈发褐，门缝仍留一线。他不回屋，药还在床缝，他今晚不取。
网外的暗处有靴底，软的。不是协管那种硬底。陆沉手按着空腕，黑胶布朝里。暗处那人往前一步，白塔灯切到她的手指。
第三排。捏盒的那双手。今夜不捏盒。指缝里夹着一张纸，皱，边磨毛。她把纸夹得更紧，指节发白，朝他扬一下，又按到腹前，不让闸口看见。林夏。
她开口，声音细微，立刻掐住一半：
「陈大山。死前塞给我。」
陆沉看她指缝，纸上编号一行，墨浓，格式不是影院票根。影院票根短，这张长。长出来那截她用拇指挡住
（本章未完，请点击下一页继续阅读）