一
方语彤去台北面试那天，她妈跟在后面。
不是她妈一个人。她爸也去了。两个人开着家里的白色轿车，从桃园出发，走国道一号，跟在方语彤坐的火车后面。她爸开车，她妈坐在副驾驶，两个人一路没有说话。
“你确定我们这样对吗？”她妈问。
“不知道。但我需要看看。”她爸看着前方的路。
他们跟着方语彤到台北车站，跟着她转捷运，跟着她走到台北艺术大学门口。他们看着她站在舞蹈系馆前面，深呼吸了三次。他们看着她走进大楼。
然后他们站在大楼外面，等了两个小时。
二
方语彤的妈妈叫林秀琴，国中老师，教数学。她年轻的时候想学跳舞。她考上过一所艺术学校，但她爸说“跳舞能当饭吃吗”。她就没去。后来她考了师范大学，当了老师。她教了二十五年数学，从来没有跟任何人说过她想跳舞。
方语彤的爸爸叫方建国，银行经理。他做事很实际。他觉得人生要有计划，要有保障。跳舞可以当兴趣，但不能当职业。他养了方语彤十七年，供她吃穿，供她上学，供她练操。他觉得他做了该做的事。
但那天早上，他打开方语彤的房间，看到那张面试通知单被折得整整齐齐，放在枕头底下。他拿起来看了一眼。台北艺术大学舞蹈系。他站在房间里，看了很久。然后他做了一个决定。
“秀琴，我们去台北。”
“去干嘛？”
“去看看。”
三
他们站在舞蹈系馆外面，等了两个小时。
台北的秋天比桃园凉。林秀琴穿着薄外套，站在树荫下，看着大楼的出口。方建国站在她旁边，双手插在口袋里。
“你说她会跳什么？”林秀琴问。
“不知道。”
“她小时候学过芭蕾。后来不学了。我以为她忘了。”
“她没忘。”方建国说，“她每天晚上都在房间里偷偷练。你以为我不知道？我听到了。”
林秀琴看着他。“你听到了？”
“嗯。她在房间里放音乐。很小声。但我听到了。”
林秀琴沉默了几秒。“你为什么不跟我说？”
“说了又能怎样？你不会让她跳。我也不会。”方建国说，“我们都觉得跳舞不能当饭吃。”
大楼出口有人走出来。方语彤蹲在门口，靠着墙，手在抖。他们没有走过去。他们站在远处看着她。
“建国，她在哭吗？”
“没有。她在深呼吸。”
四
方语彤离开之后，方建国和林秀琴走进了舞蹈系馆。
他们找到办公室，问面试官在哪里。办公室的行政人员看了他们一眼，问他们是谁。方建国说：“我们是方语彤的父母。”
行政人员让他们在会客室等。等了大概十五分钟，一个五十多岁的女人走进来。她穿着黑色长裤和白色衬衫，头发剪得很短。她是舞蹈系的系主任，姓周。
“方先生，方太太。请坐。”
方建国坐下来。林秀琴坐在他旁边。会客室里很安静。
“你们是为了方语彤的面试来的？”
“是。”方建国说，“她没有告诉我们她来面试。我们跟来的。”
周主任点了点头。“她不知道你们在这里？”
“不知道。”
周主任沉默了几秒。“那你们想了解什么？”
“我们想知道，”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）