舞。不是乐仪队那种。是真的跳舞。现代舞。我想用身体讲故事。”
“那你爸妈会同意吗？”
“不知道。”方语彤看着远方，“但我已经决定了。我要考艺术大学。不管他们同不同意。”
林冠宇点头。“那我也告诉你一件事。”
“什么？”
“我想当老师。”林冠宇说，“像纪老师那样的老师。”
方语彤转头看他。他的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“你不是说你最讨厌上学吗？”
“以前是。”林冠宇看着手里的饮料杯，“但纪老师让我知道，一个好老师可以改变一个人。我想试试看。如果我能改变一个人，就够了。”
方语彤看着他，笑了。“那你以后要带学生练操吗？”
“不会。我会带他们写剧本。”林冠宇也笑了，“像今天这样。”
五
赵海龙在阳台上打电话。
电话那头是陈诗涵，篮球队经理。她的声音很轻，但很清楚。“你今天表演很好。我在台下看了。”
“你来了？”赵海龙的声音有些意外。
“嗯。我坐在最后一排。”
“我没看到你。”
“你在台上，当然看不到我。”陈诗涵笑了一下，“但你扛旗子的样子很帅。”
赵海龙沉默了几秒。“诗涵。”
“嗯？”
“我考上体育大学了。篮球队。”
电话那头安静了一下，然后传来一声很轻的吸气声。“真的？”
“真的。教练今天来看表演了。他跟我说，校庆之后去找他。”
“赵海龙，你做到了。”陈诗涵的声音有些颤抖。
赵海龙握着手机，看着阳台外面的夜色。他想起纪云舒说的那句话——“留级不代表你不能打球。不代表你不能做好任何事。”他当时觉得老师在安慰他。但现在他觉得，老师说的是真的。
“诗涵。”
“嗯？”
“等我上了大学，你要不要来看我打球？”
“好。”
六
苏雅涵在书房里。
她本来是去找厕所的，但走错了房间。纪云舒的书房很小，只有一张书桌、一个书架、一盏台灯。书架上摆着很多书，大部分是国文教材和参考书，但最上面一层摆着几本小说和一本相册。
苏雅涵没有翻书架。她的目光被书桌上的一个相框吸引了。相框里是一张旧照片。照片里是一个高中女生，穿着洗得发白的校服，站在一个破旧的教室前面。女生的表情很倔，下巴微微抬着，眼神里有一种“你们都不看好我，但我偏要”的东西。
苏雅涵盯着那张照片看了很久。她知道那是纪云舒。她之前在学校办公室见过这张照片，但那时候只是远远地看了一眼。现在她近距离看，才发现照片背面有字。
她轻轻把相框翻过来。背面写着：“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
苏雅涵的手抖了一下。她把相框放回去，站在那里，很久没有动。
然后她听到身后传来脚步声。纪云舒站在书房门口，手里端着一杯茶。
“你找到了。”纪云舒说，语气很平静。
“老师，我不是故意……”
“没关系。”纪云舒走进来，把茶放在桌上，“那张照片，我很少给别人看。但你看也没关系。”
苏雅涵低着头。“老师，你以前被退学过？”
“嗯。”
“为什么？”
纪云舒在书桌旁边坐下来，看着那张照片。“因为我那时候跟你一样。被霸凌，被排挤，觉得全世界都在跟我作对。我逃课，我打架，我把自己关在厕所里哭。后来学校把我退学了。”
苏雅涵抬起头。“那你后来怎么……”
“后来有一个老师没有放弃我。”纪云舒拿起那张照片，“她叫陈老师。她在我被退学的前一天，给了我一张纸条。上面是她的电话。她说，你明天要是想通了，打这个电话。”
“你打了吗？”
“打了。那天晚上，我躲在棉被里，拨了那个号码。我只说了一句‘老师’就哭了。她一直在电话那头说‘我在，我在’。”纪云舒把照片放回相框，“后来我考上了师范大学。后来我回来当老师。后来我遇到了你们。”
苏雅涵的眼眶红了。“老师……”
“雅涵，”纪云舒看着她，“你以前被霸凌的事，我知道。高子杰跟我说过。他说他在台南帮你找到外婆的时候，你告诉他的。”
苏雅涵低下头。“我以为我忘了。但有时候还是会想起来。”
“不会忘的。”纪云舒说，“但你可以学会带着它往前走。像我一样。”
苏雅涵看着那张旧照片。照片里的女孩十五岁，下巴微微抬着，眼神倔强。二十年后的现在，那个女孩成了她的老师。
“老师，我可以抱你一下吗？”
纪云舒笑了一下，张开手臂。苏雅涵扑过来，抱住她。她的肩膀在抖，但没有哭出声。纪云舒轻轻拍着她的背。
“我在。”她说。“我在。”
七
纪云舒在阳台上接到了一通电话。
是罗世杰打来的。他的声音有些疲惫，但很温柔。“校庆表演怎么样？”
“第一名。”
“真的？恭喜。”
“谢谢。”纪云舒靠着栏杆，看着楼下的巷子。巷子里很安静，只有一盏路灯亮着。
“云舒，我有件事要跟你说。”罗世杰的声音忽然认真起来。
“什么事？”
“台北那边又打电话来了。这次是正式邀约。辅导中心主任。薪水是现在的两倍。”
纪云舒沉默了几秒。“你怎么想？”
“我不知道。”罗世杰说，“我想去。但我不想离开明德。不想离开你。”
纪云舒看着远处的夜空。明德高中的钟楼在夜色里轮廓模糊，但钟声刚刚响过。她想起今天表演结束的时候，方语彤站在舞台上，握着指挥棒，看着台下。那一刻，她觉得自己这辈子做的最对的事，就是回来当老师。
“世杰。”
“嗯？”
“你去吧。”
电话那头安静了很久。“那你呢？”
“我在这里。”纪云舒说，“我的学生在在这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）