的背影消失在走廊尽头。
阿瘦跑过来：“老师，卢老师刚才是不是在给我们提意见？”
“嗯。”
“他是不是被我们感动了？”
“别想太多。”纪云舒拍了一下他的头，“继续练。”
但纪云舒自己也在想这件事。卢建华从来不给别的班提意见。他带资优班带了二十三年，从来没有看过别的班的练习。今天是第一次。
八
那天晚上，卢建华去了美术教室。
沈墨白还在画画。她看到他进来，放下画笔，笑了。
“卢老师，又来了？”
“我来跟你说一声。”卢建华站在门口，没有进去，“校庆那天，三年A班的表演，我会让他们认真准备。但不会动任何手脚。”
“你跟我说这个干嘛？”
“因为你上次说，我站在窗户后面看他们练习，是因为我怕输。”
沈墨白看着他。
“我不怕输。”卢建华说，“但我怕不公平。我带了二十三年资优班，赢过很多次，也输过。但我从来没有用过不正当的手段。这次也不会。”
沈墨白沉默了几秒。然后她站起来，走到门口，站在卢建华面前。她比他矮一个头，但仰着头看他的时候，眼神很认真。
“卢老师，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你觉得全世界都在跟你作对。你觉得放牛班是来捣乱的，纪老师是来抢你风头的，我是来嘲笑你的。但你有没有想过——也许纪老师只是想带好她的班？也许我只是想画好看的画？也许二年B班的学生，只是需要有人相信他们？”
卢建华没有说话。
“你手在流血的那天，你为什么不让我帮你？”沈墨白问。
“我不需要。”
“你需要。你只是不愿意说。”沈墨白转身走回画架前，拿起画笔，“明天再来吧。我画了新的画。这次画的是二年B班的练习。你可以看看，他们的队形是不是好看了。”
卢建华站在门口，站了很久。然后他走了。
九
校庆前一天。
卢建华在自己的办公桌上发现了一张纸条。不是画，是字。沈墨白的字迹，歪歪扭扭的，像小学生。
“卢老师，明天比赛。不管谁赢，我请你吃饭。学校后门那家面摊。晚上七点。——沈墨白”
卢建华把纸条折好，放进衬衫口袋里。他坐在办公室里，看着窗外。操场上，二年B班在做最后一次练习。他站起来，走出办公室。他没有站在窗户后面。他走到操场上，站在榕树旁边，跟所有来看练习的人站在一起。
纪云舒看到他，点了点头。方语彤看到他，挥了一下指挥棒。高子杰看到他，按下了播放键。
音乐响起。二年B班的表演从头到尾，一气呵成。最后一段的队形改了，左边第二排不挤了，走位的时候不会撞了。
表演结束的时候，全场鼓掌。来看练习的别班学生鼓掌，纪云舒鼓掌，连路过的工友都鼓掌。卢建华站在榕树旁边，没有鼓掌，但他点了点头。
然后他转身走了。走之前，他看了一眼看台上。沈墨白坐在那里，膝盖上放着画板，朝他挥了挥手。
卢建华回到办公室，打开抽屉。两张小画和那张纸条都在。他把它们拿出来，放在桌上，看了一会儿。然后他拿起电话，拨了学校后门面摊的号码。
“喂，明天晚上七点，帮我留一个位子。两个人。”
十
那天晚上，纪云舒在群组里发了一条消息。
“明天校庆表演。不管结果如何，你们已经做到了。二年B班，加油。”
全班刷了一排贴图。然后高子杰发了一条：“老师，卢老师今天来看我们练习了。”
阿瘦：“他站在榕树旁边！我以为他来抓人！”
阿圆：“他还点了点头！”
方语彤：“他上次给我们的意见很有用。第三段队形改了之后，走位顺多了。”
林冠宇：“所以他其实没那么坏？”
赵海龙：“他当了二十三年老师，第一次看别的班练习。”
纪云舒看着群组里的消息，笑了。她打了一行字：“明天全力以赴。不管输赢，我都在台下看着你们。”
然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。
她翻到背面。“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
她在下面加了一行字：“纪云舒，三十五岁，校庆表演前一天。二年B班导师。有一个叫卢建华的老师，第一次走出了他的办公室。”
她把照片放回去，关上灯。窗外，明德高中的路灯亮着。操场上空无一人，但她仿佛还能看到他们在练习。方语彤的指挥棒，林冠宇的口令，高子杰的音响，阿瘦和阿圆的旗子，赵海龙的大旗。
还有卢建华。站在榕树旁边，双手背在身后，表情严肃。但他来了。他走出了他的办公室，走到了操场上，站在了学生中间。