没有伤感，也没有故作坚强，就只是在陈述一个事实。
“所以你才来当老师？”
“一半一半。”纪云舒重新拿起抹布，“另一半原因是——我想看看，如果当年有人拉我一把，我会变成什么样。”
她说完这句话，转身继续擦柱子，没有再往下说。
高子杰站在原地，把这句话在心里翻来覆去嚼了好几遍。然后他低下头，继续扫地。这一次，他扫得比刚才认真多了。
三
公园入口处，林冠宇和方语彤正在擦石桌椅。
方语彤做事很仔细，每一张石桌都要擦三遍，连桌脚都不放过。林冠宇一开始只是在旁边帮忙换水，后来被方语彤的认真感染，也开始认真地擦桌子。
“你平时在家也做家务吗？”方语彤问。
“不做。”林冠宇回答得很干脆，“我妈说我是少爷命，什么都不用做。”
方语彤的手停了一下：“那你妈妈很疼你。”
“算吧。”林冠宇的语气有些含糊。
两人沉默了一会儿。阳光透过榕树的枝叶，在地面上洒下斑驳的光影。有老人在旁边的凉椅上打太极，动作很慢，像是被按了慢速播放。
“你昨天说的那些话，”方语彤忽然开口，“就是你父母的事……真的吗？”
林冠宇擦桌子的手顿住了。他昨天在操场上跟方语彤聊天时，随口提了一句“我妈说我是少爷命”，但他没想到方语彤会记住。
“真的啊。”他故作轻松地说，“我爸做生意，我妈管钱，我负责花钱。很简单的分工。”
“那你快乐吗？”
林冠宇没有回答。他用力擦着石桌的同一个位置，擦了很久。
方语彤没有再追问。她放下抹布，从口袋里掏出一颗糖果，递给他。“葡萄口味的。甜的。”
林冠宇接过糖果，拆开包装纸，放进嘴里。葡萄的甜味在舌尖化开，他忽然觉得喉咙有点紧。
“方语彤。”
“嗯？”
“谢谢。”
方语彤笑了一下，转身继续擦桌子。林冠宇看着她的背影，心里那团说不清楚的东西，好像又清晰了一点。
四
中午十二点整，纪大山开着里长办公室的公务车来了。
他五十多岁，身材微胖，头发花白，脸上永远挂着一种弥勒佛一样的笑容。他搬下来两个大箱子，一箱是鸡腿饭，一箱是饮料。
“同学们辛苦了！来来来，吃饭吃饭！”纪大山把箱子放在凉亭的石桌上，一个个分发便当，“鸡腿饭，加卤蛋，还加了香肠。够不够？不够还有！”
“里长好！”阿瘦第一个冲过去，接过便当，打开盖子，发出一声惊叹，“哇——这个鸡腿也太大了吧！”
“大吧？我早上六点去市场挑的，最大的一只。”纪大山得意地拍了拍肚子，“年轻人要多吃，才有力气做事。”
高子杰坐在凉亭的角落，手里捧着便当，没有马上打开。他看着纪大山，又看了看纪云舒，忽然明白了什么。
“老师，”他低声问站在旁边的纪云舒，“里长……是你爸？”
纪云舒正在喝水，差点呛到。她瞪了纪大山一眼，后者正忙着给阿瘦夹香肠，完全没有注意到这边。
“嗯。”纪云舒承认了。
“所以你昨天说，里长打电话给你……”
“对。他是我爸，他住在明德里，他是我跟你们之间的桥梁。”纪云舒在他旁边坐下，打开自己的便当，“怎么，有意见？”
高子杰摇了摇头。他低头扒了一口饭，鸡腿肉很嫩，卤蛋很入味。他忽然觉得，这顿饭比他过去两年吃过的任何一顿饭都要好吃。
林冠宇坐在方语彤旁边，两人安静地吃着便当。阿瘦在跟纪大山聊天，聊得眉飞色舞，好像他们是失散多年的爷孙。纪云舒看着这一幕，嘴角弯了起来。
纪大山走过来，在她旁边坐下，压低声音：“女儿啊，那个脸上有伤的是不是就是你说的那个？”
“嗯。”
“看起来不坏嘛。”
“本来就不坏。”
纪大山点了点头，又从口袋里掏出一个红包，塞进纪云舒手里。“加菜钱。下次志工再用。”
“爸，你自己留着吧。”
“拿着拿着。我里长当这么多年，做点事是应该的。”纪大山站起来，拍了拍手，“好啦，你们慢慢吃，我先回办公室了。下午如果有人来问，就说里长说的——这些学生很棒！”
他开着公务车走了。阿瘦还在朝车尾挥手：“里长再见！鸡腿超好吃！”
纪云舒看着手里的红包，无奈地笑了一下。
五
下午的图书室整理工作比上午的打扫更费脑子。活动中心的图书室不大，但藏书很杂，从农业技术到儿童绘本，从武侠小说到养生食谱，什么都有。纪云舒让大家先按类别分堆，再上架。
“老师，这本《怎样养好一头猪》放哪里？”阿瘦举着一本封面泛黄的书。
“农业技术类。”
“那这本《霸道总裁爱上我》呢？”
“小说类。你再看下去就给我放回去。”
高子杰负责上架。他站在梯子上，把一摞摞书按编号放回书架。林冠宇在下面递书，两人配合得还算默契，虽然全程几乎没有对话。
方语彤在整理儿童绘本区，她把每一本书都擦干净，按作者姓氏排列。阿瘦负责搬运，跑来跑去，像一只精力过剩的小狗。
纪云舒站在门口，看着这五个人在小小的图书室里各忙各的，忽然觉得这个画面很像一张照片。她拿出手机，偷偷拍了一张。
照片里，高子杰站在梯子上，手里拿着一本书；林冠宇在下面仰着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）