方回没有接话。他盯着窗纸上那个人影的轮廓，看了几息。人影没有动，像是在等他回应。方回还是没有开口。又过了几息，人影后退了两步，转身走了。他走路的姿态跟王满说过的一样——步子轻而匀，没有拖沓声，脚底像是垫了什么东西，踩在地面上几乎没有声响。他从窗纸外面消失之后，院子里安静了很长一段时间，只有风从院墙缺口灌进来的那种细细的呜呜声，像有人在远处吹着一根空管子。
方回站在窗边，没有追。他站了一会儿，确认那脚步声没有再回来，才退回到床边坐下。他从枕头底下摸出那本油布册子，握在手里。封面被汗和手油润得发亮，边角卷起来了，摸上去有一种旧皮的触感。他把册子翻开，借着月光看了看第一页上那些瘦硬的小字。月光不够亮，字迹有点模糊，但他知道那行字写的是什么。不用看他也知道。
他把册子合上，重新塞回枕头底下，用手掌按平了枕面，让它看起来跟平时一样。然后他坐在床沿上，没有再躺下去。窗外的月光照在窗纸上，白亮白亮的。那只猫今晚没有叫。