还有一件事。
周三下午，一个年轻人在书架前问我，你这店，是不是就是那家，唱《天井》的人开的。
我说，书店是她的。
他说，那楼上拉琴的，是她。
我说，是。
他说，那首歌里那把琴，就是她拉的。
我没说话。
他说，我猜的。他把手里的书放回去，说，我就是路过。听完一首，我就走。
北川晚上发消息来，问，听说嫂子把琴搬书店了。
我说，搬了。
他说，那你俩上班就在一栋楼里了。
我说，隔着一层楼板。
他说，行。什么时候给我开个专场。楼下那几排书架，站着也能听。
我没回他。
那几天一直在下雨。有天下午没什么人，她把琴搬下来，搁在柜台边上，说，给我看看音。
我对着一台旧调音器，一根弦一根弦地拨。绿点亮一个，她就点一下头。
四个音都对上了，她说，行了。
我说，你自己听不出来吗。
她说，听得出。就是想看它亮。
雨停的那天晚上，她说，我把练琴挪一挪。
我说，挪哪儿。
她说，挪到早上。八点到十点。
我说，那你六点多就得起。
她说，起得来。
我说，店呢。
她说，十点开门，跟以前一样。
我说，你少睡一个钟头。
她说，一个钟头，换它练得顺，值。
我说，那我呢。
她说，你什么。
我说，你在楼上练，我在楼下。隔着楼板。
她说，你以前说过，隔着一扇门，谁也没耽误谁。
我说，那时候隔着门。现在隔着一层楼板。
她说，那也一样。
我说，不一样。门缝能漏声音，楼板不漏。
她看了我一会儿，笑了。
她说，那你上来。
夜里我把吉他擦了擦。弦上有点锈，我换了一套新的。
试了两个音，我觉得还行。
第二天早上，我七点二十到。她已经在楼上了。
窗开着一条缝。
我在楼下站了一会儿。楼梯口那几级，踩上去会响。我想了想，还是上去了。
练习这两个字，本来就是留给自己听的。
难听是应该的，错也是应该的。
等它哪天好听起来了，那是它自己长齐了，不是给谁听熟的。