台灯底下压着东西。我没动它。有几张纸，边角都磨毛了。上面写的东西，我看过很多遍。
她翻我的本子。翻到那本白的，第一页只有一个日子。
“还是就一个日子。”她说。
“嗯。”
“不急。”她把本子合上，“它自己会来。”
我说，这首歌发出去了，按说该写下一首了。
她说，写不出来就不写。你上回卡住，卡到现在也没毛病。
“心里空着呢。”
“空着好。”她说，“空着，才装得下新的。”
王哥晚上又发消息，说平台那边看了半天数据，有个电台想做一期节目，问我愿不愿意去说两句。
我把手机给她看。
“去。”她说，“歌都发出去了，人也该出去露个脸。”
“我不太会说。”
“你不用会说。有人问，你就照实说。”
“问到不该问的呢。”
“那就停两秒，再答。”她说，“你答得慢，人家不会怪你。”
我应了王哥。
睡前我又看了一眼评论区。那第一条还挂在最上面。“等你很久了。”
头像是一片看不出哪儿的海。底下再往下，是几百个人在说自己的事。
我把手机放下。她在旁边翻书，翻过去一页，又翻回来。
“你说，等一个人，能等多久。”我说。
“看等的是谁。”
“等一首歌呢。”
“歌不怕等。”她把书合上，“怕的是等的人，等不到就先走了。”
我没说话。
屋里很静。窗台上那盆麦子晃了一下，穗比昨天又沉了一点，压得秆子微微弯着。
熟了就好了。熟了，就不用再等了。
小满的消息是第二天早上来的。她说，沈暮，《天井》我听了三遍。
她还说，第四遍我想在棚里放。
她又说，你答应我的那首《下一句》，什么时候写完。
我回她：慢慢写。
她回：那我慢慢等。
回完我把手机放下。窗外天刚亮透，蝉声一层一层地过来。
歌发出去的头一天，就这么过完了。
后来我慢慢明白，一首歌写完了，是它自己的事；放到外头去，是别人的事。有人喜欢，有人不喜欢，这些都跟我没关系了。
我只有一件事是清楚的：它最先写给谁。
那个人就坐在我旁边，翻着一本书，等我说睡了。
歌发出去了。它开始走它自己的路。我留在原地，跟她一起。