演播厅的灯全开了。
从侧幕条一钻出去，光线亮得让人下意识眯眼。那不是太阳的自然光亮，是演播厅特有的、高色温的冷白聚光灯，估计有六千K，把空气里每一粒飞舞的浮尘都照得纤毫毕现。顾明远站在台口的阴影里，望过去——
舞台搭成了灰蓝色调，放着三把黑色高脚椅，台卡已经摆好。赵鹏程已经坐在中间那把椅子上，西装笔挺，一只手随意地搭着扶手，正侧头跟台下某个工作人员说笑。左边空着的位置是留给苏眠的，她还没出来。台下坐了约莫小半场的观众，媒体区更是黑压压一片，手机支架林立。那些摄像机的录制指示灯亮着一排红点，寂静地瞄准舞台，像是一排沉默的枪口。
顾明远没看台下，他看的是那些交错的光柱。
主光从斜上方打在赵鹏程的椅背上方，劈开一片空气。光路里，灰尘在飞舞——不是零散的颗粒，而是一小团一小团，慢悠悠地打着旋，浮上去，又沉下来，像显微镜下的微生物群落，又像燃烧后飘落的、带着余温的灰烬。他忽然想起女儿顾小鹿笔记本上那句稚气的诗：“河在拍我”。现在不是河，是光，是光里这些无所依凭的灰，在无声地拍打着他。
他想，这些灰尘，究竟是旧窗帘抖落的纤维，是人身上蜕下的死皮碎屑，是寻常的室尘，还是上个月来这里开过会的、别的什么人掉落的头发与头皮？此刻它们全都悬浮在这里，被强光照耀着，伪装成闪烁的金粉，欺骗着眼睛。真相大概也是如此吧，满屋子飞舞着，但没人在意，人们只在乎灯够不够亮，舞台够不够美。
“走，顾老师，上场位。”场工在一旁小声催促，手势恭敬地比了个“请”。
他抬起脚。
帆布鞋底是新的，踩在地板上几乎没有声音。走到舞台中央，高脚椅的腿与地板摩擦，发出“吱——”的一声锐响——这声音没被现场调音师滤掉，全场因此静了半拍，随即传来几声压抑的低笑。赵鹏程侧过脸，笑容熟络而热情：“来了？坐。”他用下巴点了点右边空着的椅子。
顾明远坐下。
椅子很高，他的脚微微悬空，够不着地，便下意识并拢了双腿，姿势显得有些拘谨，像个上课的小学生。那叠稿子依然放在膝上，他用一只手紧紧压着。别在领口的麦克风别针轻轻晃动了一下，反射出一点冷光。赵鹏程的目光扫过那枚别针和他膝上的稿纸，眼中的笑意淡了极短的半秒，随即又恢复了热络：“顾导今天这身……走的是复古风啊？”
顾明远没有接话。
秦主持已站在舞台中央，笑容满面，声音通过麦克风传遍全场：“欢迎两位老师！今天我们探讨的主题是‘创作者的边界与底线’。特别高兴的是，我们还请到了一位神秘嘉宾——”她侧身，手势优雅地引向侧幕，“有请苏眠老师！”
掌声响起来，不算特别热烈，但足够礼貌。
顾明远没有回头去看苏眠是如何走上来的。他只听见轻微的脚步声，很轻，也是帆布鞋底，然后是椅子被挪动的轻响，人在他左边坐下了。空气里飘过一缕极淡的、类似老式花露水的香气，隐隐还混杂着一股新书印刷的油墨味。他的手仍旧压在稿纸上，压得指关节有些发白。
不知怎的，王之涣的那句诗突然冒了出来：“欲穷千里目，更上一层楼”。
他现在就坐在台上，被灯烤着脸，台下几百个手机的镜头对着他，这无疑是“上楼”了。可他知道，这楼的窗外没有山，没有河，只有玻璃幕墙外北京城灰蒙蒙的天。他坐着的也不是什么楼阁的台阶，而是断头台的台阶。走上来，坐定，就是把脖子伸好了，静静等着人来问出第一句话。
秦主持的开场白像车轱辘一样平稳地转着：“……顾老师消失在大众视野好几年了，大家一直很关心，今天难得有机会……我们一起聊聊关于底线的话题……”
赵鹏程拿起话筒，似乎想清清嗓子，麦克风里传来“噗”的一声闷响。
顾明远抬起眼，再次看向那束最亮的主光光柱。灰尘还在里面不知疲倦地舞动着，一束光，就像一座透明的坟，里面葬着一群没有脚、也永远落不了地的游魂。
他低下头，把膝盖上那叠稿纸，慢慢地抽了出来。
纸张沿着原有的折痕被展开，发出很轻的“窸窣”声，像是撕掉一页过时的日历。