《纪录片的美学与社会责任》，出版社库存清仓时买到的版本。
翻开扉页，上面没有签赠，却夹着一张对折过的A4纸，展开来，是当年讲座门票的存根，上面的打印字迹已经模糊不清。
这张便签是米白色的，质地比其他的更柔软。字写得满满当当，笔尖划过纸面，显得很有力道：
2014.10.17。他站在台上，灯光从顶上打下来，睫毛的影子落在脸颊上。他说：“纪录片是时间的证人。”底下有人笑了，说这话太文艺。我没笑。我信了。所以后来他形象崩塌时，我骂过他，我也写书谈论过，但我其实等了十年。等一个证人回来，重新辨认这些字句。
——眠
纸张的右下角，洇开了一小片痕迹。
不是墨水。是水渍，圆圆地晕开，干透后成了浅黄色的圈，边缘毛毛糙糙的，形状真像一片叶子，悬在那个句号的上方。
他用指腹蹭了一下，纸面粗糙，已没有任何湿润的感觉。是泪。干了很久的泪。
风刮过槐树光秃的枝桠，“咔哒”一声响。
顾明远把脸埋进围巾里。
他没有哭，只是在强忍着。胸口那块东西，从赵鹏程办公室就开始凝结的冰坨子，仿佛被这滴干透的泪叶砸出了一条裂缝，冰碴子混着水气往上顶，顶得喉咙阵阵发腥。
他想起了那晚在老宅收藏小鹿视频的情景，那个黄色的五角星标记亮着。而现在，他怀里抱着一箱星星，破碎的，纸做的。
苏眠没有骂他是骗子。她只是把“2014.10.17”这个日期钉进了书里，等待他有一天自己撞见。
纸箱底部还压着一张拍立得相片。
已经褪色了，蓝调的背景偏黄。照片里是黄河边，他举着摄像机笑着，牙齿很白。苏眠在镜头外伸手比了个耶，只拍进半截衣袖。背面用铅笔写着：第一次跟组，他给我烤了土豆，咸死了。
他把拍立得重新夹回书的扉页，将书合上，抱在怀里。
王姐从楼上的窗户探出头来喊：“哎——那位先生，书可拿好了啊！”
他抬起头：“……谢谢王姐。”
“谢啥，苏老师早交代过你要来，特意留着的。”王姐摆摆手，“那个戴眼镜的男的要是再来，我就骂他滚蛋。”
他抱着箱子往前走。
没有打车，只是顺着老小区外面那条狭窄的柏油路慢慢走。阳光已经偏西，像金粉似的撒下来，把灰色楼房的墙皮照得微微发亮。他眯起眼睛，光线刺得泪腺发酸。
怀里的纸箱沉甸甸的，比一摞砖头还重。
其实并非真的沉，而是箱面上那道洇开的泪渍，洇出了一股压在心上的分量。
顾明远抱着它走出单元门时，正午稍偏西的太阳正从老槐树光秃秃的枝杈缝隙里漏下来，一道道金针似的，刺得人睁不开眼。他眯起眼睛，下意识往街对面侧让了半步，既怕那晃眼的光，也怕一阵风来，就把怀里那点苏眠积攒了十年的纸灰给吹散了。
然后，他看见了那辆车。
黑色奥迪A8L，贴着深色的隐形车衣，车尾嚣张地压在禁停的黄线里。
前后都没见罚单，旁边的交警岗亭玻璃反着光，仿佛默许了它就该停在这儿。
车牌他是认得的：京A·8X778。上个礼拜，他去电影资料馆看老片重映，刚出地铁口就见过这个尾号，那时它也是这样慢悠悠地贴着他滑行，像一条熟门熟路的狗。
车窗无声地降下半截——电动的，丝滑得没有一点声响。
后座的人影先露出半扇肩膀，藏蓝色的西装，没系扣子，里面是件马甲。那是赵鹏程早年带他去见领导时兴起的穿法。脸没有完全露出来，只有镜腿闪过一道钛金属的细边冷光。
人没下车。车停着，人坐着，窗开着条缝，姿态如同在验看一件货物。
顾明远没有动。
斑马线的红灯亮着，人潮在他身后拥堵着，电动车的铃铛不耐地催促，外卖小哥绕开他疾驰而过，车轮溅起点点融雪的泥浆，扑在他裤脚上。
他像一块立在湍流中的礁石，怀里紧紧抱着的，是礁石上那层湿冷的、仅存的苔藓。
副驾驶的门“嘀”地响了一声，解锁了。助理小秦探出半边身子，口罩拉到了下巴颏，眼尾堆出殷勤的笑纹：“顾导，车里坐？外头冷。”声音不高，客气得如同约人喝茶。
顾明远走了过去。柏油路面被太阳烘得发烫，鞋底太薄，能清晰地感觉到沥青微微发软的黏腻感。
他走到后车门边，没有伸手去拉门把，只是低着头站着。车里的冷气丝丝缕缕地往外冒，混着一股车载香薰的雪松味——和赵鹏程办公室里那股味道一模一样，那是金钱发酵出来的、带着距离感的味道。
小秦从后座伸出手，掌心托着一样东西：一台深空灰色的iPad Pro，套着鳄鱼纹的皮套。
“赵总让我给您看个东西。就两分钟。”
顾明远接了过来。
屏幕是黑的，手指碰了一下才亮起。
小秦没有去点播放键，显然是早就设置好了自动播放。顾明远刚拿稳，画面便自己跳了出来。
广角镜头，监控的画质。画面边缘有些畸变和拉伸。
背景是赵鹏程办公室里那面巨大的书墙，角落里的地球仪泛着冷光。画面中央，苏眠坐在那张小沙发上——正是顾明远刚才坐过的那张。她穿着一件洗得有些薄的米白色毛衣，头发一半扎起一半散落，脸颊瘦得小了一圈，下巴尖得吓人。
她没有哭出声，但眼睛是肿的，嘴唇抿成了一道失去血色的白线。
镜头没有录下声音，屏幕底部跳出一行白色的字幕（显然是后期加上去的，赵鹏程惯用的手法）：
【苏小姐，书卖得不错，但有些东西，不适合写进书里。】
随后，赵鹏程入了画。
他从画面右侧走进来，站在苏眠身后，手很自然地搭在她左肩上，轻轻拍了两下。
那姿态像个长辈，像个导演，像什么都像，就是不像清白。
苏眠的肩膀肉眼可见地僵住了，她没有躲，也没有缩，就那么硬挺着。赵鹏程俯身凑近她耳边，嘴型在动，手顺着她的肩膀往下滑了半寸，停在臂弯处，虚虚地圈着。
视频只有十五秒。然后开始循环。
搭肩——拍两下——俯身——苏眠抬手抹眼睛——赵鹏程笑（监控画面里，他的牙齿反着光）。
顾明远的指关节顶进了iPad保护壳的缝隙里，塑料发出轻微的“咯吱”声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）