“拍《大河》那阵子，我兜里只剩下最后八百块钱，买胶片是厚着脸皮去赊的账，剧组里跟着我的几个年轻人，连吃饭都得AA。我记得有场戏，需要跳进冬天的冰河里去拍，我扛着机器就下去了。那时候不是勇敢，是怕啊，怕如果这次拍不到，就再也不会有机会了。”
他抬起头，目光没有直接落在林记者脸上，而是越过她，看向她身后那堵被拉得严严实实的丝绒窗帘——厚重的酒红色，据说能吸音，把整个喧哗的世界都挡在了外面。房间隔音太好，静得让人耳膜都有些发胀。
“后来片子拿了奖，我上台领奖，对着话筒说，‘纪录片要对得起时间’。台下掌声雷动，我鞠躬致谢，那时候心跳得飞快，手心全是汗。”
他短促地笑了一下，嘴角却向下撇着，带着点自嘲的意味，“……现在我才真正明白过来。”
他深吸了一口气，很深，胸腔起伏，像一扇旧风箱被用力拉开。
“《大河》之所以能成功，或许恰恰是因为，那时候的我，还不知道自己是个骗子。”
十个字。
一个逗号。
话音落下，房间里只剩下加湿器“咕嘟”一声轻响，仿佛也跟着咽了一下口水。
林记者悬在半空的笔尖停顿了大约半秒，然后落下，没有记录下全部，只是在纸上画了一个小小的圆圈。
她没有立刻说“精彩”，也没有点头表示赞许，只是静静地看着他，看了好几秒钟。这阵沉默比他刚才的沉默还要厚重，像一枚秤砣稳稳地落进盘子里，压出一片实心的安静。
然后她伸出手，把桌上的录音笔拿了起来，指腹在冰凉的金属外壳上轻轻摩挲了一下，像是在确认机器是否还在正常工作。
“顾老师，”她抬起眼，声音放得平直而克制，“刚才那句话——关于‘骗子’的那句，我可以原封不动地写进最终的稿子里吗？”
顾明远的目光落在录音笔那粒小小的红色指示灯上，它规律地闪烁着，像一颗微弱的心脏。
他想说“别写，光是这个标题就足以杀死我”，想说“请剪掉吧，好歹给我留一点体面”，想说“赵鹏程知道了，恐怕会笑死”。
可是，沈婉清的背影却清晰地浮现在眼前——她背对着他站在门边的月光下，声音很轻，却异常清晰：我要的不是忏悔，是真话。
“可以。”他说。
林记者极轻地点了一下头，像是松了一口气，又像是夹杂着别的、更复杂的情绪。“行。”
她把录音笔放回原处，身体向后靠进沙发里，第一次流露出些许职业框架之外的神情——那不是同情，更像是一种带着距离感的惋惜。“那等这篇稿子发表之后，”她拿起面前的水杯，没有喝，只是缓缓转动着，“您很可能会后悔今天对我所说的一切。”
顾明远扯了扯嘴角：“后悔什么？后悔没把谎话编得更圆一点？”
“后悔亲手把刀柄递到了别人手里。”她直言不讳，“媒体需要的是引爆话题的‘金句’，读者想看的是跌宕起伏的‘塌房连续剧’。您这句‘骗子’，会被他们当成最有力的通关文牒来使用——之前苏眠写文章指责您的人品问题，现在您自己亲口证实了，逻辑闭环，无可辩驳。以后您再拍任何新作品，这个标签都会如影随形：《骗子导演的新作》。”
顾明远没有说话。
他从沙发上站起来，走到窗边，伸手抓住那厚重的丝绒窗帘，用力一拽。窗帘“轰”的一声向两边滑开大半，北京冬日灰蒙蒙的霾天毫无遮挡地砸了进来。玻璃窗上映出他的脸——没有上妆，眼袋泛着青紫，鬓角支棱着几根显眼的白发。玻璃那一边，是房间里精心布置的化妆镜，镜中倒映出的，仿佛是另一个被修饰过的、有些陌生的自己。
“跟一辈子，”他背对着她，声音不高，却清晰，“也比每天对着镜子，反反复复问自己‘我到底是谁’要强。”
采访结束得有些潦草。林记者没有按照惯例留他用饭，也没有提议合影。收拾东西时，她只额外补充了一句：“稿子出来后，我会先发到您邮箱预览。但周刊有严格的终审流程，有些部分，我未必能保得住。”
门打开的瞬间，走廊里各种声响形成的声浪猛地撞了进来：吸尘器的嗡鸣、服务员推着行李车经过的铃声、远处电梯到达时“叮”的一声脆响。
顾明远迈步跨出门去，林记者在他身后说了句“顾老师，慢走”。他走出两步，听见门即将关合前，她对着房间里的人——大概是她的助理——用极轻的声音说了一句：
“……主编会喜欢这个的。”
声音不大，却像一根针的尾端，顺着门缝挤出来，轻轻扫过脚踝皮肤，留下一点微不可察的刺痒。
顾明远没有回头。
电梯内壁是镜面不锈钢，他看见自己的倒影：西装是旧的，有些过时的款式，领带没系，随意塞在外套口袋里。电梯门缓缓关闭，轿厢开始下行，轻微的失重感将身体轻轻向上托了一下。
骗子。子。
他嘴里反复咀嚼着这个字眼，如同含着一枚渐渐化开的苦药。苦意从舌尖蔓延至喉咙深处，最终沉积在胃里，形成一种挥之不散的滞重。
回到那间千篇一律的快捷酒店。房卡刷开，一股混合着消毒水与地垫返潮的味道扑面而来，是廉价清洁后刻意营造的洁净感。双床房，他只用一张，另一张的被子依旧保持着入住时的折叠形态，纹丝未动。老周还在楼下大堂候着，他没叫。他知道老周在等指令，但他此刻什么指令都不想给。
手机被随手扔到皱起的床单上。
他按开笔记本电源，开机后，各种社交软件的消息提示争先恐后地涌出。他没理会那些闪烁的图标，径直点开邮箱——收件箱空空如也。他新建了一个文档，屏幕中央，一个光标在空白的页面边缘孤独地闪烁，像是在无声地催促。沈婉清那句“说句真话”又撞进脑海。他试着在键盘上敲下：
我不是故意要睡苏眠。
指尖悬在退格键上，顿了顿，还是删掉了。
他继续敲：我嫉妒赵鹏程那种活得太清醒的人。
这也不对，更像抱怨。删掉。
我又敲：当年扛着摄像机拍黄河落日的时候，我是真心实意地相信过光的。
这句话显得遥远而矫情。再次删掉。
最后，所有的辩解、剖白、自嘲都被清空，他只用一根手指，缓慢地、沉沉地，打下唯一一行字：
我是个骗子。
他将这行字选中，字号不断放大，换成最直白方正的黑体，让它撑满整个屏幕。然后他向后靠进椅背，静静地盯着那四个占据视线的方块字。它们巨大、沉默、冰冷，像一纸提前下达的终审判决书。
天又黑了，毫无过渡。
他下楼，拐进街角的便利店，买了一桶红烧牛肉面。回酒店用热水冲开，盖上盖子闷着，然后端着它走到酒店门口的马路牙子边坐下。叉子插在盖沿，揭开，热气在冬夜的风里急速升腾、扭曲。裹着羽绒服的年轻女孩捂着口鼻快步跑过，呼出的白气在路灯下一团团散开。旁边卖煎饼果子的大爷正在收摊，铁铲与铁板碰撞，发出“叮叮当当”清脆又寂寥的声响。
“师傅，再来一套不？最后一套了。”大爷朝他这边喊了一声。
顾明远摇摇头，声音有些干涩：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）