返回

第一章 「冠盖满京华」

首页
关灯
护眼
字:
上一页 回目录 下一页 进书架
他慌了。

    不是怕老,是怕那白色被镜头捕捉到,被解读为“操劳过度”的勋章,或者更糟——被解读为“心力交瘁”的证据。

    他拧开水龙头,用冷水把头发打湿,然后用手沾着水,一遍遍地涂抹那片白发,试图把它压平,染黑,掩盖住。水顺着他的脸颊流下来,分不清是自来水还是冷汗。

    他对着镜子,一遍遍地调整笑容,直到那个笑容变得标准、得体、无懈可击。

    “顾导,还有两分钟。”助理在门外轻声催促。

    “来了。”他应了一声,最后看了一眼镜子。镜子里的人,鬓角是平整的黑色,眼神是坚毅的深邃,嘴角挂着悲天悯人的弧度。

    完美。

    一个合格的“时代良心”。

    ……

    “……最后,我想引用一句诗来结束我的发言:‘屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。’真正的艺术,从来不属于权贵,而属于时间和人民。谢谢大家!”

    话音落下,顾明远微微鞠躬。

    刹那间,全场起立。掌声像海啸一样席卷了整个礼堂。

    两千人,从白发苍苍的老学者到二十出头的实习生,无一例外地站立着,向这个“良心”致敬。闪光灯再次疯狂地闪烁,几乎要将他淹没。

    他保持着鞠躬的姿势,背脊挺直。

    在这个漫长的、被掌声填满的间隙里,他的目光再次越过人群,落在沈婉清身上。她依然站着,依然在鼓掌。那只戴着白手套的手,一下,一下,节奏精准。

    但他看见,她的手腕上,那串昂贵的翡翠镯子,随着鼓掌的动作,微微晃动。那抹绿色,在璀璨的水晶灯光下,显得格外刺眼,像一滴冷酷的眼泪。

    颁奖典礼的流程走完了。

    合影,采访,寒暄。

    顾明远像一个设定好程序的机器人,微笑,握手,点头。他的手心和无数人握过,沾满了别人的温度和汗液,变得黏腻而潮湿。他渴望能有一块干爽的毛巾,或者干脆把手伸进黄河的冷水里,狠狠地搓洗一番。

    庆功宴设在北京饭店的宴会厅。场面比颁奖典礼更加奢华。

    长桌上铺着雪白的桌布,银质餐具在烛光下闪闪发光。龙虾、鲍鱼、鱼翅,一道道珍馐被端上来。红酒是高价的拉菲,白酒是陈年的茅台。

    衣香鬓影,觥筹交错。

    文艺界的名流、投资界的巨鳄、媒体的主编,这些人平日里高高在上,此刻却都簇拥在顾明远身边,说着言不由衷的恭维话。

    “顾导,您这部《大河》简直是神作,我看的时候哭了三次!”

    “老顾,以后有什么新项目,一定记得带上弟弟我,资金不是问题!”

    “顾老师,我们杂志下期的封面人物非您莫属,这是我们的最高礼遇……”

    顾明远端着酒杯,在人群中周旋。

    他喝的是白开水,没人看得出来。

    也没人想看出来。

    他微笑着应对每一个敬酒的人,嘴里吐出圆滑而妥帖的词句。他感觉自己像是一个被架在火上烤的标本,外面焦黄酥脆,内里却早已干枯。

    酒精的气味、香水味、菜肴的油腻味混杂在一起,让他胃里的恶心感愈发强烈。

    他借口透气,走到宴会厅的露台上。

    初冬的北京,夜风凛冽。

    顾明远靠在冰冷的汉白玉栏杆上,贪婪地呼吸着寒冷的空气。风像刀子一样刮过他的脸,却让他感到一种病态的清醒。

    他回头看了一眼宴会厅内,透过巨大的落地玻璃窗,里面的人们像一群狂欢的蚂蚁,在暖黄的灯光下蠕动。

    他却站在黑暗里,隔着一层玻璃,看着另一个世界。

    “顾导,躲这儿清净呢?”一个略显尖细的声音在身后响起。

    顾明远不用回头就知道是谁。赵鹏程。

    他转过身,脸上瞬间挂上了那种标准的、无懈可击的笑容。

    赵鹏程穿着一身定制的西装,有些紧绷,勒出了微微凸起的肚腩。他手里夹着一根雪茄,烟雾缭绕,把他那张精明算计的胖脸遮得有些模糊。

    他走到顾明远身边,和他并肩站着,拍了拍他的肩膀,力道很足。

    “今晚你可是风光无限啊,老顾。”赵鹏程吐出一口烟圈,语气里带着一种居高临下的亲昵,“连王部长都亲自给你颁奖,这面子,没谁了。”

    “运气好。”顾明远淡淡地说。

    “什么运气,是实力!”赵鹏程哈哈一笑,笑声有些刺耳,“不过嘛,老顾,这圈子,人多嘴杂。有时候,实力是一回事,能不能坐稳这个位置,又是另一回事。”

    顾明远没说话,只是看着远处长安街上川流不息的车灯。

    那些光点在夜色中连成一条流动的金河,像极了他在航拍镜头里见过的黄河。

    赵鹏程似乎并不期待他的回应,自顾自地说下去:“你看今晚来的这些人,有几个是真心的?都是势利眼。你红的时候,他们把你捧上天;你万一哪天……嘿,落井下石比谁都快。”他顿了顿,把雪茄递到嘴边,狠狠吸了一口,然后缓缓吐出,“不过你放心,老顾。咱们是兄弟,我不会害你。”

    他转过头,那双被酒精和烟雾熏得有些浑浊的眼睛盯着顾明远,脸上堆满了看似诚恳的笑容。

    “这个圈子,水深。有些事,你不知道比知道好。有些脏活累活,我替你干。你只管拿着摄像机,拍你的片子,当你的良心。其他的,我给你兜着。”

    “兜着”这两个字,像一块巨石,狠狠砸在顾明远的心口上。

    他感觉自己的呼吸一滞。

    兜着?用什么兜?

    用那些见不得光的钱?用那些权钱交易的勾当?还是用那些被他一次次牺牲掉的底线?

    赵鹏程说完,又拍了拍顾明远的肩膀,这次的力道更重,带着一种不容置疑的掌控感。然后他转身,摇晃着肥胖的身躯,走回了那片温暖的、充满虚伪笑声的光亮中去。

    顾明远依然靠在栏杆上,一动不动。

    夜风吹起他中山装的衣角,猎猎作响。他低头看着自己的手,那双手刚才握过奖杯,握过话筒,和无数人握过手。此刻,却在不受控制地微微颤抖。

    他摊开手掌,掌纹在昏暗的光线下显得杂乱无章,像一团纠缠不清的乱麻。

    他忽然想起赵鹏程刚才的话。

    兜着。

    这个词让他感到一种彻骨的寒意。

    他不是在兜底,他是在给他挖坑。一个温柔的、充满兄弟情义的陷阱。而自己,早已在这个陷阱里越陷越深,深到无法自拔

    (本章未完,请点击下一页继续阅读)
上一页 回目录 下一页 存书签