去睡不着，他想不明白，这个天下究竟归谁管。
第二天早上，工作人员领着他们走进教室。
教室里摆着整齐的桌椅，前方挂着一块黑板。每个位置上放着铅笔、橡皮和一本薄薄的练习册。
刘满仓拿起铅笔，觉得它轻得离奇，不用蘸墨，竟然能直接写字。
八点整，一名年轻姑娘走进教室，她个子不高，圆脸，皮肤白净，穿着米白色外套和深色长裤。长发束在脑后，手里抱着书本，进门时明显有些紧张。
刘满仓下意识低头看了看自己。
他的手指缝里还嵌着洗不掉的黑泥，袖口磨得发亮，鞋面上也有补丁。眼前的女先生干净得像城里铺子橱窗中瓷娃娃，让他连抬头都觉得局促。
姑娘把教案放在讲桌上，“大家好，我叫刘清梨。”
她转身拿起粉笔，在黑板上一笔一画写下三个字。
刘清梨。
粉笔划过黑板，发出轻微的沙沙声。
刘满仓盯着最前面的那个字，原来“刘”字是这样写的，他活了三十多年，第一次看见自己的姓完整落在眼前。
刘清梨放下粉笔，回过身，“今天第一课，我们先聊一个问题。”
“大家为什么总觉得日子穷，粮食不够吃，辛苦一年也攒不下钱？”
教室里没人回答。
何小顺胆子大，先开口：“地少，多种点地就好了。”
还有人道：“命苦。”
刘清梨转身，在黑板上写下几个数字，“一户人家租十亩地，每亩一次收一百五十斤粮，一共一千五百斤。”
她边写边念，尽量放慢语速。
“先交六成田租，剩六百斤。种子、农具、婚丧、生病，再借两百斤粮。若按九出十三归计算，到期要还二百六斤，只剩三百来斤。”
“遇上差役、修河、铺路，家里少一个劳力。再碰到旱灾，收成减半，债还不上，第二年继续借。”
她在黑板上画了一个圈，又在圈外画了更大的圈，“债越滚越大。到最后，人拼命一整年，没有一粒粮食属于自己。”
教室里渐渐安静下来。
刘清梨看着他们，“你们穷，并非因为懒，也并非因为笨。田租、高利贷、还有官吏的层层盘剥，把大多数人的路越堵越窄。一个人生在这样的规则里，再勤快也很难翻身。”
“这种规矩维持得越久，土地和粮食越容易集中到少数人手里。穷人遇到一次旱灾、一场大病，就可能毁掉一辈子的积累。”
刘清梨发现气氛有些沉闷，停顿了一下，“这些内容，大家眼下听不全懂也没关系。我们先识字，学算术，以后别人拿一张纸让你按手印，你至少能知道上面写了什么。”
何小顺问：“都学会了，真能过上好日子？”
刘清梨看向他。她想起自己几天前还在出租屋里哭，她没有资格向任何人许诺轻轻松松的未来。
“学会了，日子也要靠自己一点点过。”
“可多认识一个字，别人就能少骗你一次。只要肯学，你们的路会比过去宽。”
刘清梨重新拿起粉笔，“接下来，从名字开始。”
“每个人都说一下自己叫什么。会写的自己写，不会写的，我帮你们写在黑板上。”
她指向第一排，“从左边开始。”
最前面的汉子慌忙站起来，“我……我叫王石头。”
刘清梨在黑板上写下三个字。
王石头。
第二个人站起来。
“何小顺。”
粉笔继续移动。
何小顺。
很快轮到刘满仓。
他站起来时，双手紧紧贴着裤缝，嘴唇动了两下，“我...我叫刘满仓。”
刘清梨回头看了他一眼，笑了笑，“我们一个姓。”
她在黑板上写下：刘满仓。
刘满仓望着那三个字，“满仓”两个字，他过去只听父亲说过。
父亲给他取这个名字，是盼着家里的粮仓年年装满。
可直到今天，他才第一次知道，这个盼了三十多年的名字，写在纸上究竟是什么模样。