个永远跟在自己身后的小女孩。
“我写作业，她就在旁边坐着。
我写字，她画画。
我出去找同学玩，她就抓着我的衣服不松手，怎么赶都赶不走。
有时候我嫌她烦，故意走快一点，她就在后面追。
追不上了，就喊姐姐。”
她说到这里，眼泪终于顺着脸颊滑了下来。
“她小时候其实挺娇气的，被人欺负了也不敢跟爸妈说，就一个人跑来找我。
得鼻子眼睛全红了，还不肯告诉我是谁欺负她，每次都得我哄半天。”
裴知衡轻轻吸了口气，“因为她知道，不管出了什么事……姐姐一定会替她出头。”
裴知衡闭上眼睛，过了好一会儿，才重新睁开。
“十三年前，学校放暑假。
我回去之前给家里打了电话，是知宁接的。
她问我几点到，说要去车站接我。
我说不用，我又不是第一次回家，自己认识路。
她不肯，还让我到了以后一定在车站等她，不许自己走。”
裴知衡说到这里，嘴唇轻轻颤了一下。
“后来我到了，等了快半个小时，她一直没出现。
我当时还有点生气，觉得她说得好好的，又不知道跑哪儿去了。
我就给我爸打了个电话，问知宁到底出发没有。”
裴知衡的声音慢慢哑了下来，“我爸跟我说，她一个小时前就出门了。
还说按照时间，她肯定早就到车站了。
我听完那句话，当时就知道不对了。”
她停下来，艰难地喘了几口气，“我连行李都没管，直接从车站往外找。
我爸妈也赶了过来，我们三个跟疯了一样。
车站附近找，回家的路上找，问路边的商店，问路边的行人，问有没有人见过她。
后来又去她朋友家、同学家，挨个问。
所有她可能去的地方，我们全找遍了。”
裴知衡的眼泪已经开始在眼眶里打转。
“我那时候一直在想，她可能只是临时去了哪里。
可能遇到朋友或者同学，可能过一会儿，她就会自己回来。
等她回来了，我一样要好好教训她一顿。
我甚至不敢往别的地方想。”
她咬着嘴唇，像是在竭力压住什么。
“我们找了一整夜，谁都没睡。”
“第二天……”
裴知衡的声音忽然断了。
她张了张嘴，试了好几次，才勉强继续。
“第二天，警察给我们打了电话。”
“说……”
她再也说不下去了。
眼泪像断了线一样，不断从脸颊滑落。
裴知衡偏过脸，用力咬住嘴唇，却怎么也止不住。