以前哪会说这种话？现在张口闭口都是我媳妇。”
周建国一点也不觉得不好意思。
“我有媳妇，为啥不能说？”
田小满的脸又红了，只能低头喝水。
饭店主任知道他们来了，还让后厨多加了两个菜。田小满心疼钱，周建国却让她今天什么都别算。
“这一桌花了多少，我回去都不记账。”
“真不记？”
“不记。”
“那以后每天都来吃。”
“你敢每天来，我就敢每天陪。”
田小满忍不住笑了。
吃过午饭，两个人没有马上回去。
周建国骑车带她去了河边。
天气已经有些凉，河堤上的人不多。田小满坐在一块平整的石头上，周建国把外套铺在她身下，自己坐在旁边。
远处有人在河边洗衣裳，几个孩子追着一只破皮球跑。这样的景色并没有什么特别，却让田小满难得安静下来。
“今天没开店，心疼不心疼？”
“有一点。”
“就一点？”
“可能还多一点。”
田小满靠在他肩上。
“早上醒来的时候，我还想去店里看看。后来又觉得，既然答应陪你一天，就不能说话不算数。”
“以后不用为了陪我天天关店。”
周建国握住她的手。
“一个月歇一天就够了。咱们逛逛街，吃顿饭，哪怕什么都不干，也比你每天只知道守着锅好。”
“一个月关一天，得少挣多少钱？”
“你刚说今天不算账。”
“我就是随口一说。”
“随口说也不行。”
周建国用手捂住她的嘴，不让她再提钱。
田小满挣了两下没有挣开，索性靠进他怀里。
河面被风吹出一层细细的波纹，阳光落在水上，一闪一闪地亮着。
傍晚，两个人带着买好的东西回到周家。
赵玉珍看见新收音机，嘴上埋怨他们乱花钱，转身便把桌子擦得干干净净，挑了最显眼的位置摆好。
周德海把电池装进去，收音机里很快传出清晰的歌声。
一家四口围坐在桌边，听着歌吃完了晚饭。
回到新房以后，田小满取下新围巾，小心地叠好放进柜子。周建国从后面抱住她，下巴轻轻抵在她肩上。
“今天过得咋样？”
“还行。”
“只是还行？”
田小满转过身，主动搂住他的脖子。
“比守一天店强一点。”
屋外的收音机还在唱歌，赵玉珍和周德海低声说着话。东屋的灯却很快熄了，只剩窗帘后面两道紧紧靠在一起的身影。
那一天，小满卤味少卖了几十斤肉。
可田小满第一次觉得，日子真正红火起来，不只是账本上的钱越来越多，也包括有人陪她吃一顿饭、走一段路，再一起回到亮着灯的家。