一千把小锤在敲。
平房里有张铁床，一个旧冰箱，几箱泡面和几件白大褂。墙角放着两台便携式离心机和一箱采血针管。李修斌把白大褂抖开，闻了闻，有消毒水味。他套上一件，说：“东西比我想的齐。”
沈青坐在铁床边，把袖口卷起来。小臂上密密麻麻的针眼，有的已经结痂，有的还泛青。李修斌看了一眼，手顿了一下。
“看什么。”她别过脸。
“你打了多少次？”
“不记得了。能活着就行。”她的语气很淡，像在说别人的事。
李修斌没再问。他调好设备，给自己抽了一管静脉血，又取了沈青的指尖血。离心机嗡嗡响，暗红色的液体在试管里分层。他盯着那些曲线，眼睛一眨不眨。雨声更大了，房檐开始滴水，在地上砸出一排小坑。
几个小时后，他抬起头，揉了揉太阳穴：“母本的血小板浓度太高，你最近是不是吃了红景天？”
沈青一愣：“在昆明的时候，他们给的营养剂里混了东西。”
“停掉。再吃会血栓。”李修斌把数据记在一张便签上，“他们不是怕你死，是怕你死太快，母本废了。”
沈青没说话，只把卷起的袖口慢慢放下来。她靠在铁床的栏杆上，闭着眼，像在听雨。李修斌也靠墙坐下。两个人中间隔着半米，像隔着这些年所有的误解和沉默。他知道她有很多事还没说。她不说，他就不问。
天快亮时，门从外面打开。平头带人来送早饭，两碗米线，一壶茶。他站在门口，说：“老板交代，今晚要第一批样。你们抓紧。”然后又把门锁上了。
李修斌吃完米线，开始配液。他从自己
（本章未完，请点击下一页继续阅读）