，像在确认什么东西。
她先动的。踮起脚尖，吻了上去。
他的嘴唇是凉的，带着烟味和一点点薄荷口香糖的残留。她的手抓着他肩膀上的衬衫布料，力道没控制好，把布料攥出一团皱。他的手扣住她的后腰把她往自己身上带，吻加深了，舌尖探进来的时候她闭紧了眼。
两个人倒向床的时候撞到了床头柜，有什么东西掉了下去，闷闷的一声。谁都没管。他的手从毛衣下摆探进去，掌心贴着她的脊背，手指一节一节地按着她的脊椎。她弓起背贴着他的胸膛，呼吸又急又乱。
“李俢斌……“她叫他名字，声音里带着颤。
“嗯。“他把脸埋进她颈窝，嘴唇蹭着她锁骨下面的皮肤，那里的脉搏跳得又密又快。
最后她累极了，趴在他臂弯里不动了。后背贴着他的胸膛，能感觉到他还没平复的心跳，一下一下，抵着她的肩胛骨。他也没睡，手指还在她腰间轻轻画着什么——可能是字，可能是图案，她分辨不出来，只是觉得痒和暖混在一起，像泡在温度刚好的水里。
“你今天……“他开口，声音哑得不像他自己，“今天比之前任何一次都好。“
她闭着眼笑了一下：“你今天话怎么这么多。“
他沉默了几秒，下巴搁在她头顶，呼吸拂过她的发丝：“因为我觉得……从来没有这么高兴过。“
她的睫毛动了动，但没有睁眼。她把手从被子里伸出来，找到他的手，十指扣住。两个人就那么安安静静地躺着，谁都没有再说话。那个瞬间的重量沉甸甸地压在空气里，不用说出来，彼此都知道。是好的那种重，像秋天树梢挂满果实的枝头，弯弯的，但还在撑着。
后来她睡着了。他醒着，看着窗帘缝隙里光线的变化，从金色变成橘红，从橘红变成灰蓝。他把那个房间的每一个细节都收进了记忆里——床头柜上她放下的发圈、浴室门缝里透出的水渍反光、她睡着时睫毛投在脸颊上的阴影、她呼吸时微微张开的嘴唇。
天亮的时候她先醒了。推开被子坐起来，头发乱糟糟的，眼神还有点散。她愣了两秒才意识到自己在哪，转头看他。他已经醒了，侧躺着看她，嘴角有极淡的笑意。
她没说话。下床，穿上衣服，去卫生间洗脸。水声哗哗的，他听见她刷牙、梳头、绑头发的动静。然后她推门出来，已经穿戴整齐了，和昨天下午在校门口等他时一样，只是毛衣领口没翻好。
他坐起来，指了指自己的领口。她低头看了一眼，伸手翻了翻。然后她背上书包，站在床边看了他几秒。
“走了。“她说。
“嗯。“
“你……“她顿了一下，“你退房之前记得检查东西。“
“好。“
她转身走到门口，手握上门把手的时候停了一下。没有回头。只是站在那里，背对着他，肩膀微微起伏了一下。然后她拧开门，走了出去。门关上的声音很轻，像风吹了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）