的脸色。我想的是：孔繁礼年轻，有靠山，我一个退休老头，认了这四个字，材料递上去，也扳不动他，反倒把自己最后一点体面也搭进去。我说，鹤年，算了，骨头让人拿去熬汤，喝不死人。”
“他就那么看了我一分钟，走了。”
“材料照递。孔繁礼没事，材料压下来了，他反被发配去了清河。”林衍之的老泪顺着皱纹往下淌，“他到清河之后，孔繁礼的综述也没人再提。那篇综述，现在还在教科书里引着，署着孔繁礼的名字。”
“我欠他两个字。”老爷子用拳头捶着自己的胸口，“三十年，我就欠他两个字——我的。那两个字我到现在没敢说出口！”
车间里，静得可怕。
黑板上的粉笔字在灯光下白得刺眼。
……
凌晨两点，林衍之忽然不哭了。
他擦干眼睛，把断粉笔捡起来，在黑板上写了三个字，写得很慢，很用力：
“去清河。”
“炜总，”老爷子转过身，眼睛里烧着一把火，“明天，你带我去清河。”
“他要是还不开门——”
老爷子顿了顿，一字一字地说：
“我就在他门口，把这三个字写下来：是我的。写一遍他不开，我写十遍；十遍不开，我写一百遍。”
“三十年没敢认的账，我当着他的面，一笔一笔，认回来。”