“二十五年。”他说，“五八年我进地质队，也想当个石青山。”
“后来呢？”
“后来，”老人的声音很轻，“后来我发现，守山的人，一辈子是山里的，算账的人，三年就能下山。”
“我选了算账。”
“后生，替我带句话给青山——”他没有回头，“就说，队长这辈子，账算错了。”
——
第三天上午，省纪委的工作组走进望江楼。
商敬亭穿戴整齐，坐在三楼雅间里等着，桌上的茶，还温着。他没有任何辩解，只在被带上车之前，提了最后一个要求：把那把紫檀算盘带上。
办案人员看了看那把算盘，同意了。
据说上车前，老人最后回头看了一眼望江楼的招牌，说了一句话：
“楼是好楼，就是临江，潮气重。”
——
消息传回县城，是一个星期后。
石青山听完，坐在鹰愁涧的山口，对着满山的石头，坐了一个下午。下山的时候，他跟来接他的炜守拙说了一句话：
“老炜，我心里那块石头，搬走了。”
“啥石头？”
“他说账算错了。”石青山望着远处的钻塔，“这句话，比我守这二十几年，还金贵。”
那天晚上，炜家小院的饭桌上，多了一副碗筷——石青山正式搬到了县城，被化肥厂联营车间聘为安全顾问。三个老头，一个管账，一个管山，一个管设备，往后抬头不见低头见。
饭吃到一半，院子里的有线广播响了。
晚间新闻。播音员的声音，穿过小院的葡萄架，一字一句，清清楚楚：
“……春天，一位老人在中国的南海边写下诗篇……”
一九九二年，春天到了。
炜杰放下筷子，走到院子里，仰头听着。
爸和林衍之、石青山，也都跟了出来，三个老人站在他身后，谁都没说话，一起听。
广播里的声音还在继续，炜杰忽然开口，像自言自语，又像说给所有人听：
“爸，天要变了。”
“往哪儿变？”
“往大变。”炜杰望着南边的天，“风口要开了。延中该上市了。”