了个名字。
“范马勇次郎。”
老妇人重复了几遍，“はんま……ゆうじろう？”发音磕磕绊绊的。
杜哲纠正了她的发音，然后点了点头，“对，范马勇次郎。”
这个名字听起来既有几分异域色彩，又足够霸道，还有某种古老武士的气质。
老妇人恭敬地点了点头，在她眼里，这个从山上下来的巨人做什么都是对的，叫什么都是应该的。
一个月里，杜哲从背包里拿出了不少东西。
腊肉，他说是自己在山里打猎风干的。
老妇人把腊肉放进嘴里，嚼了两下，眼泪就掉下来了。
她用袖子擦了擦眼睛，说了一句杜哲勉强能听懂的话。
“五年了，没有吃过肉。”
杜哲心中暗叹，战争，对敌我双方的平民都是一种伤害。
然后又给她夹了一筷子。
......
杜哲给老妇人家里添了一些盐巴、红糖、面粉、大米。
老妇人从不问他东西从哪来，在她朴素的认知里，山里的巨人能变出食物，跟山能长出蘑菇一样自然。
又过了一个月，这天傍晚，杜哲坐在木屋门口的石头上，望着远处的群山。
老妇人在灶台前煮饭，锅里是杜哲给的越光米，香气从门缝里飘出来。
杜哲的日语已经足够流利，对这个时代的脚盆鸡，也有了基本的了解。
老妇人跟他聊过村里的事，聊过去年的收成，聊隔壁老农的孙子生了病没钱看大夫。
她也聊过满洲。
“勇次郎先生，你觉得满洲是什么样的？”
杜哲端着碗，筷子夹着一块腊肉，停了一下，“冷。”
老妇人点了点头，“我儿子信里也说过，很冷。”
她顿了一下，又补了一句。
“那是第一封，也是最后一封信，后来我就再也没有他的的消息了。”
杜哲把腊肉塞进嘴里，嚼了两下，没接话。
是时候离开了。
他已经完成计划第一步，学会本地口音的日语，现在他需要去更大的地方，接触更多的人，推进他的计划。
那天晚上，他从背包里取出了足够老妇人吃一年的米和腊肉，堆在灶台边上。
他又取了两匹棉布，几块红糖，几包盐，放在米袋上面，算是对方教自己日语的报酬，自此两清。
老妇人已经睡了，呼吸均匀且轻微。
杜哲在一张粗糙的草纸上写了一行字——“修行に行きます”，我去修行了。
他把纸条压在米袋上，转身走到门口。
他回头看了一眼老妇人。
她蜷缩在羊毛毯子里，头发散在枕头上，脸朝着灶台的方向，嘴角微微张开，像是在做一个还算安稳的梦。
杜哲想过杀了她，想过把这个小村子灭族，他甚至想过更极端的方案。
因为她的儿子，也曾以侵略者的姿态进入过那片土地，哪怕是被强征的。
但他做不到，他在这里看不到丝毫惠及家人的痕迹。
又或许，是当初那床被子，救了她。
杀一个人的理由只需一个，不想杀一个人的理由可以有很多。
杜哲背对着夕阳，沿着村路，走向城镇。
没有回头......