血线和血混在一起，红得刺眼。
他救了一个人。
但他清楚地感觉到，自己身体里，有什么东西，少了一截。像一根蜡烛，被人剪掉了一截。
他用血，换来了一条命。
抢救结束。程野走出抢救室，靠在走廊的墙上，腿发软。他抬手看自己的手腕，袖口下面，一道鲜红色的血纹，正从手腕，沿着小臂，向上爬了一点。
他之前掌心的那道线，现在，变得更深，更粗，像一条盘在肉里的藤。
“……以血活人者，血以偿之。“
程野站在走廊的白光下，忽然觉得很冷。
他回到宿舍，翻开那本从旧书市带回的《备急千金要方·补遗》，翻到那句“观血者“的下面。他这才注意到，那句红笔圈出的话下面，还有一行小字，被墨迹盖住了，只能勉强看出几个字：
“……血手印者，生者之血，渡死者之命。偿者，其寿也。“
偿者，其寿也。
用血救人的人，还的，是命。
程野合上书，坐在床边，很久很久没有动。
窗外，风很大。他听见远处，有什么东西在响，像是雪，正在路上。