程野把信又读了一遍。
信纸是那种旧横格本上撕下来的，字迹有些抖，像是写的时候手不稳：
“野儿，这东西还你。你想留下也好，想扔掉也好。外婆只求你一句话：别回白桥村。“
没了。没有前因，没有解释。
他盯着“别回白桥村“五个字，想起小时候外婆的种种。外婆不爱提老家的事，每回他问起父亲，问起从前，外婆就岔开话题。他以前以为外婆只是不爱说，现在才明白，外婆是在怕。
程野把那枚青铜令牌用布包好，放进抽屉最底层。旧棉袄叠好，压进衣柜。那封信，他收进日记本里。
他决定暂时不去想它。
日子照常。白天查房，晚上值班，偶尔和阿哲抢食堂的鸡腿。他把那根线和令牌都压在心底，假装什么都没发生过。
忘不掉。
第三天晚上，他做了那个梦。这一次，雪比以往更大，像是要把整个世界埋掉。血衣***在雪地里，怀里抱着那个女人。程野想走过去，但走不动。他看见那个男人，缓缓地，抬起了头。
隔着漫天的雪，他们四目相对。
那是一张被岁月烧焦了的脸，骨骼硬，只有一双眼睛是清楚的。沉得像两口枯井，就那么看着他。然后，那个男人张嘴，说了什么。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）