经千疮百孔了。”
“啷个给他呢？”
“不给。就放到这四十一本本子里。他这辈子看不到，下辈子——”
她停笔，想了想，把“下辈子”划了。
“莫得下辈子。就这四十一本，替我爱他。”
写完，她合上手册，躺下去，睡了这四年来最沉的一觉。
第二天，天刚亮，高墙的大门，在她背后，缓缓地，关上了。
门外头，站着赵思远。二十几岁的大小伙子，穿着西装——他去年参加了工作，在省城一家设计院。看见她，他几步抢上来，一把抱住。
“妈。”
“嗯。”
“回家。”
苏春棠站在监狱门口，五月的太阳明晃晃的，照得她睁不开眼。她眯起眼睛，看儿子身后的那条路——柏油路，一直通到成都的灯海里去。
四年了。高墙里的日子，一格一格，像缝纫机的针脚，数得清清楚楚。
高墙外的日子，从今天起，又变成一本没划格子的空白本子了。
上了车，赵思远一边开车，一边说：房子他提前打扫了，她的屋，朝南，换了新窗帘；冰箱里有菜，他学会了做回锅肉，“肯定没你做的好吃”；她的衣裳，婆婆生前留的几件，他都洗干净了挂起。
苏春棠听着，一样一样地应。应到“婆婆”两个字，她问：“你外婆……”
“外婆前年就走了。”赵思远说得很轻，“妈，你在里头，我没告诉你。外婆走的时候很安详。走之前，一直念叨你。”
车子里静了很久。
苏春棠转过头，看窗外。窗外的田野，一片一片往后退。
娘走了。王桂兰走了。那个当年把龙青九的信和钱原路退回、一把火烧掉的女人；那个压着“北头”的谎言压了半辈子的女人；那个她恨过、又原谅了的女人——走了。
她在心里说：娘，我出来了。你咋个不等我？
眼泪下来了。她没有擦，让它流。
车子开出去很远，她回头，看了一眼那道早就看不见的高墙的方向。
然后转回头，再也不看了。
她不知道的是，娘走之前，见了一个人。那个每年回村、在海棠峰栽树的黑瘦男人。娘拉着他满是茧子的手，说了几句话。那几句话，那个黑瘦的男人，到今天还揣在怀里。