她哭着打字：“我不晓得。我一点都不晓得。”
“你咋个会晓得嘛。”那头回，“是我没本事。找了那么多年，找不到。”
“不是你没本事。”她打，“是我躲得太深了。”
“你躲啥子？”
屏幕上，这四个字，悬了很久。
苏春棠看着它。她可以打一万句话：我躲雷家，我躲歌舞厅的名声，我躲我嫁过的三个死男人，我躲我身上的蛇——
最后她打的是：
“躲穷。躲命。青九，这些话，太长。往后慢慢说，要得不？”
“要得。”那头回，“二十八年都等了，不急这一晚。”
“春棠。”
“嗯？”
“你在的那个城市，冷不冷？”
她看着这句话，忽然哭得不能自已。一个问你在的城市冷不冷的男人，二十八年，从四宝村的晒谷场，问到这块发光的屏幕上。
她打字：“不冷。有暖气。”
“那就好。睡了嘛，你明天还要上班。”
“嗯。”
“春棠。”
“嗯？”
“明天，还聊不？”
她含着泪，笑了，打字：
“聊。每天都聊。”
“好。晚安。”
“晚安。”
灰色的头像暗下去。苏春棠坐在电脑前，哭了笑，笑了哭，像个疯婆子。哭到最后，她拉开抽屉，把那个红布包拿出来，贴在胸口。
梳子，她对着布包说，他活着。他找过我，山西他都去过。他还跟当年一样，问我的城市冷不冷。
窗外，天蒙蒙亮了。资州的环卫工人开始扫街，唰，唰。
她该睡了，七点五十还要出门。可她睡不着。她坐在窗边，看天亮，忽然想起一件事，笑容一点一点，从脸上褪下去——
她的公文包里，有一颗扣子。
三个月的期限，过了一个月。
她布下的网里，有纪委都查不到的证据，有薛副部长，有闻领导，有闻领导看重的字。她是市长。而她刚刚，在一个老乡群里，用“等雨停”这个名字，认了一个人。
要是独耳男人晓得了这个人……
要是她的事，有一星半点，溅到这个人身上……
苏春棠抱着红布包，坐在天亮起来的窗户前，刚刚回暖的血，一寸一寸，又凉了下去。
蛇在她腰上，醒了。
它盘着，一动不动，信子却吐了出来——护住蛇头旁边，那朵海棠。