过一个，家里不同意，散了。我晓得不听老汉的话是啥子下场。我们这种人，婚姻就是合伙开公司，你出能干，我出我爸，分红各拿各的。你要情，去找你盒子里那个人要——只是你找得到，早就找到了。”
这话说得狠，狠得诚实。
龙青九看着她，忽然觉得，这门亲，成得。两个把日子算得门儿清的人，搭伙，不会烂。怕就怕一个算得清、一个算不清。
“好。”他说。
就一个字。贺梅妮伸出手，他握了。像签一份合同。
提亲、订婚，都顺。贺副市长对这个女婿满意得很：泥腿子出身，没背景，好拿捏，又确实能干。酒桌上他拍着龙青九的肩膀说：“青九，城南那个旧城改造的项目，你报个方案上来。”
一桌人都笑，说这是岳父给的见面礼。
龙青九笑着敬酒，一杯接一杯。散席出来，夜风一吹，酒意上头，他扶住一根电线杆，忽然弯下腰，吐了。
吐完，他扶着电线杆站着，看着地上那摊秽物，站了很久。
他心里清楚得很：从今天起，他的人生换挡了。娶了贺梅妮，拿了项目，三年后他就是成都的龙总，十年后，他的名字能上报纸。
这就是他当年从腊肉底下抠出那卷皱票子时，做梦要的那个“出头”。
他直起身，擦了嘴，掏出钥匙打开车门。上车前，他回头看了一眼这座城市。满城灯火，亮堂堂的，照得他跟白天一样清楚。
他忽然想：苏春棠，你要是也在这些灯底下，你看不看得见我？你看得见我，你晓不晓得，我明天就要去当别人家的女婿了？
你要是晓得了，会不会从哪个角落里走出来，喊我一声？
不会。她自己把这条路堵死的。他晓得她：她那种人，宁愿烂在角落里，也不会出来坏他的前程。挨他一分，就是害他一分——这憨婆娘，肯定还是这么想的。
他钻进车里，砰地关上门。
“龙总，回公司？”
“回公司。”
车子开动了。他不知道，此刻的苏春棠，正在家里的台灯底下，帮儿子包书皮。新书，新本子，一笔一画，她在封皮上写：赵思远。
写完，她端详了一会儿，又翻开自己的账本，把白天听来的一个消息记了上去：
“计委新批一批旧城改造项目，听说有个姓龙的包工头，搭上了贺副市长的线。”
她记这一笔，不为别的——机关里的人，谁家搭了谁的线，就是钱往哪儿流，她记这个，是她的功课。
姓龙的。
天底下姓龙的多了。她写完，合上本子，吹了灯。
窗外，同一轮月亮，照着两座楼。一座楼里，一个男人刚把自己卖了；一座楼里，一个女人刚把“龙”字，轻轻放过。