叫什么名字？”
少年低着头回答。
“欧阳寅之。”
“今年多大了？”
“十五。”
“平日里除了帮先生做事，还读书吗？”
欧阳寅之沉默了一下，轻轻点头。
“先生若讲课，我便站在外面听。”
“先生若不讲课，我便把书架上的书拿下来看看。”
说完之后，他似乎觉得自己说得太多，又连忙低下了头。
顾长安没有再问，只是笑了笑。
就在这时，屋里的先生忽然喊了一声。
“寅之，昨日那几张写坏的字帖，可收好了？”
“收好了。”
欧阳寅之连忙应了一声，快步跑回屋里，不一会儿便抱着一摞纸走了出来。
那些纸张虽然都是别人写废的练字纸，却被压得平平整整，边角没有一点卷起。
先生接过之后，笑着摇了摇头。
“这孩子什么都舍不得扔，别人不要的纸，他也要收起来，说背面还能写字。”
院里的几个孩子顿时笑了起来。
“先生，他还把我们写坏的纸也捡走了。”
“上次我丢了一张策论，他还追出来还给我。”
“他说空着也是浪费。”
孩子们七嘴八舌地说着。
欧阳寅之站在那里，有些不好意思地笑了笑，却一句辩解的话都没有。
顾长安静静望着这一幕，目光却落在那叠旧纸之上。
那些纸，有的已经写满了经义，有的只剩半页空白。
可每一张，都被整理得整整齐齐。
顾长安忽然想起很多年前，自己刚跟着老师离开京城的时候。
那时候的自己，从来不会在意一张纸、一滴墨。
因为那些东西，对他而言，从来不曾缺过。
而眼前这个少年，却把别人弃之不用的纸，当成了最珍贵的东西。
他没有说什么，只是将这一幕默默记在了心里。
离开族学的时候，日头已经渐渐偏西。
顾景堂拄着拐杖，一边走一边笑道：“这孩子性子不错，就是话少了些，村里人都挺喜欢他的。”
顾长安点了点头：“确实不错。”
回到祖屋时，赵横已经把马车上的行李卸了下来，正在打水擦拭着马匹。
小翠蹲在屋檐下，低头整理包袱里晾晒过的衣裳。
顾长安跨进门时，步子微微顿了一下。
墙角那株腊梅还立在原处，只是叶子落了大半，露出的枝条微微泛青。
算算日子，再过一两月，就该结花苞了。
前年冬天刚来时，它开得正艳，风一过，那一点冷香，总会飘进屋里。
顾长安正想着，忽然看见檐下放着一只竹篮，里面装着几个带着叶子的蜜橘。
不用问，他也知道是谁送来的。
顾长安拿起一个，剥开橘皮，掰下一瓣放入口中。
还是记忆里的味道，清甜，却不腻。
他站在院中，许久没有说话。
片刻后，才轻轻笑了一声：“明日再去看看阿公。”
小翠愣了一下：“少爷，不是准备明日回京吗？”
顾长安望着院外渐渐暗下来的天色。
“京城什么时候都能去。”
“只是这一走……”
“也不知道什么时候才能再回来。”