动作慢条斯理。
司意绵揉着眼睛坐起来，被子滑下去，锁骨上全是他昨晚留的印子。
“鹤司忱……”
她嗓子是哑的，清了清，重新开口。
“我今天下午三点的航班，你今天会来送我吗？”
鹤司忱扣到最上面一颗扣子，手指顿了一下。
沉默横亘在两个人之间，大概有五秒。
然后他继续扣上最后一颗袖扣，站起身。
“不会。”
没有解释，没有转折，没有犹豫。
司意绵看着他的背影，抿了抿干涩的嘴唇。
“哦。”
她低下头，把被子往上拢了拢，往后一倒，重新躺回枕头里。
狗男人，不送就不送。
“那我不送你出去了。”
她指的是自己。
他不送她去机场，她也不送他出门。
司意绵翻了个身，忽然把被子往脸上一盖，鼻腔里全是他的味道。
鹤司忱站在床边，低头看着被窝里拱起的那一小团。
她把自己裹成了一个茧，只露出一截发尾，散在枕头上。
他右手的手指蜷了一下，又慢慢展开。
没有摸上去。
他把手插进西裤口袋，转身，拉开门，走出去。
司意绵听见他的脚步声出了卧室门，穿过客厅，停在玄关，然后门锁咔哒一声合上。
整间屋子安静下来。
她睁开眼，天花板上的吸顶灯没开，但晨光已经把墙角照亮了一小块。
她盯着那片光，忽然觉得眼眶有点潮。
算了，反正也没指望他送。
她重新闭上眼，打算再睡一会儿。
鹤司忱走进电梯里，靠在电梯壁上。
腕表指针指向六点十分。
他从口袋里摸出手机，翻了翻今天的日程表。
他盯着手机屏幕。
手指在屏幕上顿了很久。
然后他关掉日程，打开另一个界面。
是一个航空公司的APP。
波士顿的航班时刻，已经在上面停留了一整夜。
他没点进去，锁了屏。
电梯门开了，他走出去。
……
国际出发层，下午一点。
司从山站在旁边，话不多但该交代的一句没少。
“落地先办银行卡，公寓钥匙找华人中介拿，别自己去跟老外扯皮。”
“遇到什么事第一时间打电话，别自己硬扛。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）