你。”
“把你带到这个世界上，却没给你一个完整的家。”
“婚姻这个东西，不是所有爱情都能善终。”
“有的人走着走着就散了，有的人散的时候连体面都顾不上。”
“你未来如果想结婚，先想清楚你做好了承受所有的准备没有。”
“如果真的不懂什么是爱，那就不结婚。”
“人这一辈子，最怕的不是摔跤，是爬起来之后再也不愿意走路了。”
后来他长大，见过无数种婚姻烂尾的结局和关系，没有一桩不是烂账。
父母的婚姻是一笔烂账，周婉清进门后的那些年是一场漫长的消耗战。
他对婚姻的态度，像对一台随时会崩盘的手术。
能不做就不做，非做也要把所有变量算到极致才敢动刀。
婚姻是风险最高的人际往来，投入产出比极差，且不可逆。
所以他拒绝联姻，拒绝相亲，拒绝所有以结婚为目的的接触。
他擅长做减法，既然做不好，就干脆不做，至少不会害人。
直到司意绵闯进他的世界里。
她像一颗被扔进死水的石子，涟漪扩到他挡都挡不住。
他破了太多例，越了太多界。
从帮她收拾烂摊子，再到忍不住想亲她。
每一步都在打自己脸。
他分不清那是喜欢还是身体本能。
只知道自己失控了，而且是持续性失控。
没有人教过他怎么去爱一个人，也不知道什么是爱。
他没勇气拉她进婚姻那座坟，但也没想过把她推出去。
像一台没装刹车的跑车，只知道轰油门，不知道停哪儿。
他虽然给不了她承诺，但能给资源。
给不了名分，但能给她一条往上走的台阶。
至于他自己……
他确实没想过那么远。
手机那头，司意绵耳朵贴着听筒，连呼吸都凝住了。
她从来没见过鹤司忱沉默这么久。
他在任何人面前都是刀枪不入的，被继母当众点炮面不改色，被董事会围攻四两拨千斤。
唯独这一刻，他像被人按在墙上，后脑勺撞到了什么硬东西。
她忽然有点不高兴。
鹤南弦凭什么戳他这个。
鹤南弦见他沉默，以为掐住了七寸，往前往前倾了倾身，忽然换了语
（本章未完，请点击下一页继续阅读）