。
梦里有个女孩站在一片白茫茫的光里，和她长着同一张脸。
司意绵看着她，忽然就知道了她是谁。
最后是那个女孩笑了，笑得安静又郑重。
“我的人生不太顺利，剧本拿到手就是地狱难度。”
“对不起啊，让你接了一个烂摊子。”
“没能让你开局轻松一点，辛苦你啦。”
司意绵喉咙像被人掐住，想说话，发不出声。
女孩走近一步，伸手，指尖点了点她心口。
“我有一件事，想求你。”
“永远不要替我说原谅。”
她顿了顿。
“尤其是鹤南弦，我绝不原谅。”
司意绵眼眶一酸，使劲点头。
不原谅的，我绝不替你说没关系。
女孩往后退，身影开始变淡。
光从她身后收拢，像有人在一寸一寸拉上帷幕。
“谢谢你，替我活得像个人。”
司意绵猛地睁开眼。
心脏跳得很快，眼眶是湿的。
小腹像被人拧了一把，酸胀感从耻骨往上爬，连带着后腰一起发软。
她皱了皱眉，腿夹住被子，手往旁边一摸。
空的。
床单凉了，人走了。
她迷糊着翻了个身，被子滑下去，凉意爬上皮肤。
她闭着眼蜷了蜷膝盖，忽然觉得哪里不对。
下一秒，她猛地睁眼，掀开被子低头。
浅灰色的床单上，巴掌大一片暗红，像朵开败的花。
司意绵盯着那片痕迹，脑子从“我是谁”到“我在哪”再到“完了”三连跳。
鹤司忱那种连别人坐过的椅子都要换掉的男人。
这床单在他眼里，大概已经属于生化污染区，需要直接送焚化炉。
她现在跑回对门还来得及吗？
浴室里水声停了。
门被推开，蒸腾的热气先涌出来。
鹤司忱走出来，腰间松垮垮系着条浴巾，头发还在滴水，水珠沿着肩胛骨的沟壑往下淌。
“醒这么早？”
“早饭想吃什么。”
他看她一眼，她坐在床中央，抱着膝盖，表情像犯了天条。
鹤司忱擦头发的手顿住，毛巾搭在肩上，朝床边走了两步。
“脸这么红，发烧？”
他伸手探她额头。
手背刚贴上来，凉的，带着沐浴后的潮气。
司意绵把被子往上拽了拽，只露出额头。
斟酌了措辞，决定直球。
“鹤医生。”
她声音越来越小，恨不得把自己缩成团子滚下床。
“你的床单可能得火化了。”