“他出不去这间石室，但他挖通了暗河，能沿着水路摸到东海边上。”眉引老头看着她，目光里带着一丝不忍，“他每隔半个月出去一趟，蹲在离渔村不远的一块礁石上，远远看着村子里的灯火。”
“他看你长大。”
林灼华站在原地，胸口像是被什么东西狠狠堵住了。她想起自己小时候——那些在渔村海滩上跑跑跳跳的日子，那些蹲在灶台前烧火烤地瓜的日子，那些被村里孩子笑话“没爹没娘”的日子。她从来没注意过，远处海面上有一块礁石，礁石上蹲着一个看不清面目的男人，正远远地望着她。
“他看了你十八年。”眉引老头说，“直到你捡到那根铁棍，跟着我走了，他才没再去。”
林灼华嘴唇动了动，半天没说出话来。她蹲下身，把掉在地上的短刀捡起来，用袖子擦了擦刀身，握紧了，又松开，又握紧，指节泛白。
铁憨憨和阿蛮站在门口，谁也没出声。连火灵都趴在饕渊头顶，安安静静的，不敢冒火星子。
石室里静了很久，久到油灯上的火苗跳了几跳，她才开口，声音哑得像砂纸磨过石头：“他挖了三年，就为了……远远看俺一眼？”
眉引老头没回答。但沉默就是回答。
林灼华把短刀别在腰间，又弯下腰，把那件旧棉袄拿起来，叠好，塞进怀里。棉袄洗得很干净，带着一股干爽的、像被太阳晒过的味道。
她站直身子，又看了一眼石床，看了一眼那盏还亮着的油灯，然后转身，朝那道石缝走去。
铁憨憨喊：“姑奶奶，你要干啥？”
“下去看看。”林灼华头也不回，“他挖了三年，俺去看看那条路。”
她弯腰钻进石缝，石缝窄得只能侧身通过，两壁湿滑，长着青苔，冷风从深处灌上来。她一手举着铁棍，一手摸着石壁，一步一步往下走。身后传来铁憨憨和阿蛮跟上的动静，还有火灵小声嘀咕：“这地方好黑，我怕黑……”
她没接话，只顾着往前走。石缝越走越宽，走了约莫一盏茶的功夫，石壁豁然开朗——她钻出洞口，站在一条暗河的岸边。
暗河不宽，三四步就能蹚过去，河水清冽，泛着微微的光。河岸的砂石上，她看见了一串脚印——脚印很旧，一层叠着一层，全是同一个方向的，从洞口延伸向河水的方向。
她蹲下身子，伸手比了比那脚印的大小——比她的脚大出一截，踩得深深的，像是走得很慢，很用力。
铁憨憨钻出来，看见那串脚印，愣了半天，说：“这都是……你爹踩的？”
林灼华没答话，她看着那串脚印，看着它们消失在河水边沿——她爹走到这里，蹚过河，沿着暗河摸向东海，然后蹲在礁石上，远远看她一眼，再沿着原路走回来，回到石室里，叠好棉袄，坐下，等下一个半月。
这二十年，他就是这样过的。
她站在暗河边，河风从深处吹来，带着水汽，吹得她眼眶发酸。她抬手揉了一把眼睛，哑着嗓子说：“俺爹……笨死了。”
铁憨憨挠头：“啥？”
“挖了三年，就为了看一眼——他不会走近点看啊？”林灼华嘴上说着，声音却发颤。
眉引老头飘上来，落在她身边，轻声说：“他不敢走近。”
“他怕你看见他——怕你问他，为啥这么多年不回来。”
林灼华胸口一堵，那句“俺爹是自愿的”又浮上心头。她想起壁画上那个走在裂痕里的背影，想起那句“有些事总得有人做”——她爹用二十年，守住了她娘补的那片天，然后用剩下的全部力气，隔着海，看她长大。
她深吸一口气，把那股酸涩硬生生压下去，回头看了一眼来时的石缝，又看了看暗河深处那片隐约的微光，说：“俺得见见他。”
“他既然能出去看你，就说明这条河能通到外头——俺沿着河走，说不定能找到他。”
她说完，抬脚就要蹚水。红姨一把拽住她：“你疯了？这暗河通着东海海眼，水势复杂，你一个人蹚过去，万一被冲走了咋办？”
“那俺也得去。”林灼华挣开她，“俺都走到这儿了——他在这儿住了二十年，俺连见他一面都不敢？”
红姨还要拦，阿蛮端着茶壶走过来，把茶壶塞到林灼华手里，说：“喝口茶再走。”
林灼华愣了。
阿蛮说：“你嗓子哑了。喝口茶，润一润，再喊你爹，他听得清楚些。”
林灼华接过茶壶，喝了一口。茶是温的，带着茉莉花香，滑过喉咙，那股发紧的酸涩散开了一些。她把茶壶还给阿蛮，说：“谢了。”
她转身，握紧铁棍，迈步蹚进暗河。河水冰凉，没过膝盖，她一步一步往前走，水花在脚边散开。身后传来铁憨憨、红姨、阿蛮跟上来的动静，饕渊和火灵也跳进水里。
五个人，外加一个飘在空中的眉引老头，沿着暗河，朝那片微光的方向走去。河水越走越深，从膝盖漫到腰间，又从腰间漫到胸口。林灼华举着铁棍，棍尖在水面上划出一道细痕，她心里只有一个念头——
她爹在前头等她。
暗河拐过一道弯，前方忽然亮了起来。水面倒映着一片天光，像是一条通往外界的出口。林灼华加快脚步，蹚过最后的浅滩，爬上一片礁石——然后愣住了。
眼前是一片开阔的海面，夕阳正沉入海平面，把半边天烧得通红。礁石上蹲着一个人——一个头发花白、背影佝偻的男人，穿着一件打着补丁的旧衫子，正一动不动地望着远处。
远处，是胶东渔村的方向。
男人像是听见了身后的动静，缓缓回头。他脸上的皱纹很深，像被海风刻出来的沟壑，一双眼睛浑浊却温和。他看见林灼华，愣住了，像是没认出她，又像是不敢认。
林灼华站在礁石上，浑身湿透，水珠顺着衣摆往下滴。她握紧铁棍，又松开，又握紧，喉咙里堵着千言万语，最后只挤出一句——她喊了一声：“爹？”
男人嘴张了张，半天没合上，像被定身了似的，隔了片刻，才抖着手撑住礁石，缓缓站起来，颤声说：“灼……灼华？”
林灼华鼻子一酸，眼泪“唰”地掉下来。