得很慢，很仔细，擦完一个，翻过来再看看，又擦一遍。手边的碗已经擦了三遍了，他还在擦。
张婶那句“你跟沈先生到底啥时候成亲”飘过来的时候，他手里的碗差点滑出去——他一把攥住，稳了稳心神，继续低头擦。
可耳朵却不自觉地竖了起来。
他听见林灼华说“急啥，俺还年轻”，手里的碗猛地一抖，“咣当”一声磕在柜台上，差点摔了。
他赶紧接住，心里莫名有点不是滋味。年轻？她倒是年轻，可他呢？他比她大好几岁，照她这说法，她是不是嫌他老了？
沈玉郎被自己这个念头吓了一跳，赶紧摇摇头，把那点乱七八糟的心思甩出去。他低头继续擦碗，耳朵却还是竖着——可惜林灼华已经端着菜出去了，啥也没再说。
他有点失望，又有点说不清道不明的烦闷。
就在这时候，门口忽然传来一阵翅膀扑棱的声音，一只翠绿色的小狐狸从门缝里钻进来，嘴里叼着一封信，跳到柜台上，把信往沈玉郎面前一丢，人模人样地甩了甩尾巴。
沈玉郎低头一看，信封上写着三个字：“林灼华亲启。”
他抬头看向小翠：“哪儿来的？”
小翠化成人形，是个穿翠绿裙子的少女，眼珠子滴溜溜转，嘴一撇：“泰山马家来的信——马老爷派人送到村口的，俺正好路过，顺手捎进来了。”
沈玉郎手一顿：“马老爷？”
小翠点头：“对啊，就你那个前未婚妻她爹。”
沈玉郎脸色僵了僵：“……你能不能别提这茬？”
小翠嘿嘿一笑，也不理他，冲着后厨喊：“林灼华！有你的信！”
林灼华掀帘子出来，手上还沾着面，一看信封上的字，脸色微微一变。她擦了擦手，接过信，拆开一看，里头只有短短几行字。
她盯着那几行字，慢慢眯起了眼睛。
沈玉郎凑过来：“马老爷说啥了？”
林灼华把信纸一折，塞进灶膛里。火苗一卷，信纸瞬间化成了灰。
她说：“有人去泰山那边打听‘眉引传人’的下落。”
沈玉郎眉头一皱：“谁？”
“马老爷没说清楚，只说是几个外乡人，操着南边的口音，在泰山脚下到处问——问有没有一个使棍子的姑娘，姓林，眉间有印记。”
林灼华下意识摸了摸自己的额头。引眉血脉激活之后，她眉心确实多了一道淡淡的印记，平时不仔细看瞧不出来，但若是知道门道的人，一眼就能认出来。
铁憨憨从外面跑进来，手里还端着两盘菜：“姑奶奶，有人打听你？”
林灼华“嗯”了一声，弯腰从灶台底下抽出那根锈迹斑斑的铁棍——灼华棍，棍身依旧是那副破破烂烂的样子，但握在手里沉甸甸的，透着一股说不清的温热。
她把铁棍往肩上一扛，咧嘴一笑，露出一口白牙：“来就来呗，正好试试俺新学的棍法。”
沈玉郎看着她那副天不怕地不怕的模样，心里那点烦闷忽然散了，取而代之的是一丝无奈。他叹了口气，说：“你就不怕来的是硬茬子？”
林灼华满不在乎：“怕啥？兵来将挡，水来土掩——来一个俺打一个，来两个俺打一双！”
铁憨憨在旁边喊了一嗓子：“姑奶奶威武！”
沈玉郎：“……”
他觉得自己这辈子最错误的决定，就是认识了这个渔村丫头。
当天夜里，林灼华送走最后一桌客人，关了饭馆的门，打了个哈欠，正准备上楼睡觉。
她走过门口的时候，忽然停住了。
月光下，饭馆门口的泥地上，有一串脚印。
脚印很清晰，从村口的方向一路延伸过来，停在饭馆门口，又折返回去。
脚印是黑色的。
那种被火燎过、烧焦了的黑。
林灼华蹲下来，指尖在那串黑脚印上蹭了一下。烧焦的痕迹，干透了，没有余温，但也不像草木灰——像是从脚底板里渗出来的。她捻了捻，那黑灰就碎在她指腹上，带一缕极淡的腥气。
她皱了一下眉，没吭声。
“姑奶奶，啥脚印啊？”铁憨憨打着哈欠从后厨晃出来，手里还攥着半块凉饼。
“没啥。”林灼华站起来，拍了拍手上的灰，又用脚把门槛前最清楚的那几个印子蹭花了，“夜猫子踩的。”
铁憨憨“哦”了一声，没当回事，又晃回去睡了。
林灼华却没立刻上楼。她站在门口，顺着那串脚印的方向望过去——村口老槐树的影子在月光下黑黢黢的，像个蹲着的人。她望了好一会儿，才把门栓插上，又拿顶门杠顶上。
她回了屋，把腰后那把菜刀抽出来放在枕头底下。
第二天一早，饭馆照常开张。
隔壁村的人来得比昨天还早，天刚蒙蒙亮就蹲在门口等着了，有拎着鸡蛋的，有挎着篮子的，还有一个牵着羊的——说是想拿羊换一顿饭。林灼华哭笑不得，说：“俺这是饭馆，不是牲口市。”那老汉搓着手说：“俺这羊是吃草长大的，肉嫩！”林灼华说：“那您改天牵来，俺给您做一锅红焖羊肉，不换饭，算俺请您的。”老汉乐颠颠地走了，逢人就说：“灼华饭馆那丫头，大方！”
生意一好，人手就不够。林灼华天不亮起来揉面，揉到胳膊发酸，中午颠勺颠得手腕子疼，晚上数铜板数得眼睛花。她咬着笔杆子记账——那账本上画满了圈圈杠杠，只有她自己能看懂。沈玉郎看不过眼，说：“你画的这是符咒还是账本？”林灼华说：“你管俺呢，俺自己能看懂就行！”
第三天，她实在撑不住了，在村里喊了几个大娘来帮忙——王婶负责择菜，李婶负责洗碗，赵大娘负责收钱找零。大娘们干活利索，就是嘴碎。王婶择菜的时候问她：“灼华，你今年多大了？”林灼华说：“十八。”王婶说：“十八不小了，俺家闺女十六就定亲了。”李婶在灶台边洗碗，头也不抬地接了一句：“定亲早有啥用？嫁过去受气，不如找个知冷知热的。”赵大娘收钱收得手快嘴也快：“咱灼华这模样，这手艺，还愁找不到好的？我看沈先生就挺好，长得俊
（本章未完，请点击下一页继续阅读）