这话还得从三个月前说起。
那会儿小鱼刚拜了师，天天跟着林灼华在海边练棍。练到第三日，小鱼饿得眼冒金星，蹲在沙滩上直啃沙子。林灼华看不下去了，一跺脚：“得，俺给你整口热乎的。”
她这人吧，干活向来是风风火火的性子，说干就干。当天下午就找来铁憨憨——就是村里那个一手烤鱼绝活能镇灵气的老实后生，又在村口那棵老槐树底下支了张歪歪扭扭的破桌子，架起一口黑铁锅，开起了饭馆。
名字起得也随便，就叫“灼华饭馆”。
铁憨憨问她：“这饭馆叫这名儿，有啥讲究？”
林灼华正拿菜刀背拍蒜，头也不抬地说：“讲究啥？俺开的饭馆，不叫这名儿叫啥？难道叫‘憨憨饭馆’？”
铁憨憨挠了挠头，嘿嘿傻笑了两声，没再吱声。
头一天开张，只来了三桌客。一桌是铁蛋——哦不，现在叫小鱼了，他蹲在灶台旁边吸溜着鼻涕，等饭吃；一桌是阿绿，这绿毛粽子蹲在门口，捧着一只海碗，碗里的饭堆得冒了尖；还有一桌是老叨，这话痨鬼魂飘在桌子上面，对着满桌菜干瞪眼——他一个鬼魂，吃不了啊。
老叨急得直转圈：“我跟你讲啊，这可太折磨人了！看得见吃不着，比死了还难受！”
林灼华正在锅里翻着一条鲳鱼，头也不回地说：“你要是觉得难受，就去门口帮俺招揽客人，别在这儿碍眼。”
老叨一听，来劲了：“招揽客人？这个我在行！我跟你讲啊，当年我在柳家集说书的时候，那一嗓子能喊出二里地去……”
他话没说完，就被林灼华一个眼神瞪得咽了回去。
老叨悻悻地飘到门口，清了清嗓子——虽然他根本没有嗓子，扯着那半透明的嗓子喊了起来：“走过路过别错过！灼华饭馆今儿开张！胶东渔村最地道的海鲜！吃了俺家的饭，保准你不想家！吃了俺家的鱼，保准你不想媳妇儿——”
“最后那句不对！”林灼华在里头吼了一嗓子。
老叨赶紧改口：“——保准你媳妇儿更想你！”
说来也怪，老叨这一嗓子还真管用。那些原本在村口溜达的、在田埂上蹲着抽旱烟的、在海边补渔网的，听见动静都凑了过来。大伙儿一看，哟，林灼华这丫头开饭馆了？那可得尝尝。
渔村嘛，本来就没什么稀罕事。谁家炖了条鱼、蒸了锅螃蟹，都要端出来分给邻居尝尝。如今有人正儿八经开起饭馆来，大伙儿都觉得新鲜。再加上林灼华这丫头，别的不说，做菜那手艺是真没得挑——她娘当年就是村里出了名的巧手，煎炒烹炸样样拿手，林灼华从小在灶台边长大，耳濡目染的，就算没正经学过，那也比一般人强了不知多少。
就这样，一传十、十传百，没出半个月，“灼华饭馆”的名号就在十里八村传开了。不光是本村的人来吃，连隔壁几个村子的人，都专程跑来尝鲜。
林灼华忙得脚不沾地，灶台前锅铲翻飞，嘴上还不闲着：“铁憨憨！鱼呢？鱼还没杀好？阿绿！别光顾着吃！去后院劈柴！小鱼！别蹲那儿练棍了，去给三婶那桌添壶水！”
铁憨憨系着围裙，手忙脚乱地刮鱼鳞；阿绿嘴里塞着半个馒头，含糊不清地应着“姑奶奶俺这就去”；小鱼放下竹棍，拎着水壶满堂跑。
饭馆里头乱成一锅粥，但就是这锅粥，翻滚着热腾腾的烟火气，让人心里觉得踏实。
日子就这么热热闹闹地过了半个月。这天晌午，饭馆里正是上客的时候，七八张桌子全坐满了，门口还排着几个端着碗等座的。林灼华在灶台前忙得满头大汗，铁憨憨在旁边给她打下手，递盐递醋递酱油。
老叨飘在门口，正跟一个等座的***牛：“我跟你讲啊，当年我在九幽秘境的时候——”
“老叨！”林灼华隔着一屋子人喊他，“你要是再吹牛，今儿的香火钱可没了！”
老叨立刻闭嘴，乖巧地飘到门口挂招牌去了。
那招牌是沈玉郎写的。林灼华大字不识几个，本来想随便找块木板，用锅底灰写俩字就算完。可沈玉郎见了，皱着眉摇头：“你这字写出去，怕是没人敢进门。”
“咋了？俺写的字能吃人？”
“不能吃人，但能吓人。”沈玉郎从她手里接过木板，又研了墨，提笔写了“灼华饭馆”四个字。字迹清瘦有力，带着一股子书卷气。
林灼华盯着那四个字看了半天，虽然看不大懂，但不妨碍她觉得好看：“嘿，你别说，你这字写得真不赖。”
沈玉郎放下笔，又取了一块木板，问：“要不要再写块牌子？”
“写啥？”
沈玉郎想了想，提笔在木板上写了两行字：“本店禁止吵架，吵架者罚吃十碗辣椒面。”写完他自个儿先笑了，“你店里的客人，有脾气火爆的，一言不合就能吵起来。有这个招牌在，好歹能镇一镇。”
林灼华看了看，哈哈大笑：“好！这个好！俺这饭馆，别的没有，辣椒面管够！”
她当真把那块牌子挂在了门口最显眼的位置。
村里人看了，都觉得新鲜。有那识字的，念给不识字的听，听完都乐了：“十碗辣椒面？那不得辣死人？”
“可不是嘛，那玩意儿吃一碗就够呛了，十碗下去，肠子都得烧穿了。”
“所以人家才挂那牌子嘛——就是让你别吵架。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）